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Ensayo sobre el pensamiento reaccionario 


(A propósito de Joseph de Maistre) 


Entre los pensadores que, como Nietzsche o san Pablo, poseyeron 
la pasión y el genio de la provocación, Joseph de Maistre ocupa un 
lugar importante. Elevando el menor problema a la altura de la parado- 
ja y a la dignidad del escándalo, manejando el anatema con una 
crueldad teñida de fervor, edificó una obra llena de excesos, un sistema 
que continúa seduciéndonos y exasperándonos. La magnitud y la 
elocuencia de sus cóleras, la vehemencia con que se entregó al servicio 
de causas indefendibles, su obstinación en legitimar más de una 
injusticia, su predilección por la expresión mortífera, definen a este 
pensador inmoderado que, no rebajándose a persuadir al enemigo, lo 
aniquila de entrada mediante el adjetivo. Sus convicciones poseen una 
apariencia de gran firmeza: a la tentación del escepticismo supo 
responder con la arrogancia de sus prejuicios, con la violencia dogmá- 


tica de sus desprecios. 


A finales del siglo pasado, en pleno auge de la ilusión liberal, sus 
enemigos pudieron permitirse el lujo de llamarle «profeta del pasado». 
Pero nosotros, que vivimos en una época mucho más desengañada, 


sabernos que es contemporáneo nuestro en la medida en que fue un 
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«monstruo» y que, gracias justamente al lado odioso de sus doctrinas, 
continúa estando vivo, siendo actual. Por lo demás, incluso si estuviese 
superado seguiría perteneciendo a esa clase de espíritus que envejecen 


espléndidamente. [12] 


Envidiemos la suerte, el privilegio que tuvo de desconcertar tanto a 
sus detractores como a sus más fervientes admiradores, de obligarles a 
preguntarse: ¿hizo realmente la apología del verdugo y de la guerra o se 
limitó únicamente a reconocer su necesidad? En su ataque contra Port- 
Royal, ¿expresó el fondo de su pensamiento o cedió simplemente a un 
arrebato de mal humor? ¿Dónde acaba en él el teórico y comienza el 
partidario? ¿Era un cínico, un exaltado o simplemente un esteta extra- 


viado en el catolicismo? 


Mantener el equívoco, desconcertar con convicciones tan claras 
como las suyas es una proeza. Era inevitable que sus contemporáneos 
acabaran por interrogarse sobre la seriedad de su fanatismo, que 
pusieran de relieve las restricciones que él mismo había aportado a la 
brutalidad de sus propósitos y señalaran con insistencia sus raras 
complicidades con la sensatez. No seremos nosotros quienes le haga- 
mos el agravio de considerarle un tibio. Retendremos de él, por el 
contrario, su magnífica, su espléndida impertinencia, su falta de 
equidad, de moderación y, a veces, hasta de decencia. Si no nos irritase 
constantemente, ¿tendríamos aún la paciencia de leerle? Las verdades 
de las que se hizo apóstol son todavía válidas únicamente por la 
deformación apasionada que su temperamento les infligió. Transfiguró 
las sandeces del catecismo y dio a los tópicos de la Iglesia un sabor 


insólito. Las religiones mueren por falta de paradojas: Maistre lo sabía, 


o lo sentía, y a fin de salvar el cristianismo se las ingenió para introdu- 
cir en él un poco más de mordacidad y de horror. A ello le ayudó su 
talento de escritor mucho más que su piedad, la cual, según Madame 
Swetchine, que le conoció bien, carecía por completo de ardor. Enamo- 
rado de la expresión corrosiva, ¿cómo habría podido rebajarse a rumiar 
las fórmulas insulsas de las plegarias? (Se puede concebir un panfleta- 
rio que rece, [13] pero es algo repugnante.) Maistre aspira a la humil- 
dad, virtud ajena a su naturaleza, únicamente cuando recuerda que 
debe reaccionar como un cristiano. Algunos de sus exégetas dudaron, 
no sin pesar, de su sinceridad, en lugar de alegrarse del malestar que 
les inspiraba: sin sus contradicciones, sin los malentendidos que, por 
instinto o por cálculo, creó sobre sí mismo, su caso habría sido liqui- 
dado hace tiempo, y hoy sufriría la desgracia de ser comprendido, la 


peor que puede abatirse sobre un autor. 


Lo que de acerbo y elegante a la vez hay en su genio y en su estilo 
evoca la imagen de un profeta del Antiguo Testamento y de un hombre 
del siglo XVIII. Dejando de ser irreconciliables en él el ímpetu y la 
ironía, nos hace participar, a través de sus furores y sus arrebatos, del 
encuentro del espacio y de la intimidad, de lo infinito y del salón. Pero, 
mientras se sometía totalmente a la Biblia hasta el punto de admirar 
indistintamente sus aciertos y sus majaderías, detestaba sin matices la 
Enciclopedia, de la cual sin embargo procedía por la forma de su 


inteligencia y la calidad de su prosa. 


Sus libros, impregnados de una rabia tonificante, jamás aburren. 
En cada uno de sus párrafos se le ve exaltar o rebajar hasta la inconve- 


niencia una idea, un acontecimiento o una institución, adoptar respec- 


to a ellos un tono de fiscal o de turiferario. «Todo francés amigo de los 
jansenistas es un imbécil o un jansenista.» «Todo es milagrosamente 
malo en la Revolución francesa.» «El protestantismo es el mayor 
enemigo de Europa, un enemigo que debe ser reprimido por todos los 
medios posibles excepto los criminales, la úlcera funesta que se aferra a 
todas las soberanías y las roe sin tregua, el hijo del orgullo, el padre de 
la anarquía, el corruptor universal.» «No existe nada tan justo, docto e 
incorruptible como los grandes tribunales españoles, y si a ese rasgo 
general añadimos el del sacerdocio católico, nos convenceremos, sin 
necesi-[14]dad alguna de pruebas, de que no puede haber en el univer- 
so nada más tranquilo, circunspecto y humano por naturaleza que el 


tribunal de la Inquisición.» 


Quien ignora la práctica del exceso puede aprenderla en Maistre, 
tan hábil para comprometer lo que ama como lo que detesta. Su libro 
Del Papa masa de elogios, avalancha de argumentos ditirámbicos, 
asustó un poco al Sumo Pontífice, quien presintió el peligro de seme- 
jante apología. Sólo hay una manera de alabar: atemorizar a quien se 
elogia, hacerle temblar, obligarle a ocultarse lejos de la estatua que se le 
erige, forzarle mediante la hipérbole generosa a calibrar su mediocri- 
dad y a sufrir por ella. ¿Qué es un alegato que no atormente ni pertur- 
be, un panegírico que no mate? Toda apología debería ser un asesinato 


por entusiasmo. 


«No hay un solo gran carácter que no tienda a la exageración», es- 
cribe Maistre, pensando sin duda en sí mismo. Digamos enseguida que 
el tono tajante y con frecuencia furioso de sus obras se halla ausente de 


sus cartas, las cuales sorprendieron al ser publicadas: ¿quién habría 


sospechado en un doctrinario furibundo la afabilidad que mostraban? 
Aquel movimiento unánime de sorpresa nos parece hoy, a distancia, un 
tanto ingenuo. Los pensadores expresan de ordinario su locura en sus 
obras y reservan su sensatez para sus relaciones con los demás; serán 
siempre más inmoderados y despiadados cuando combatan una teoría 
que cuando se dirijan a un amigo o a un conocido. El diálogo a solas 
con la idea incita al desvarío, anula el juicio y produce la ilusión de la 
omnipotencia. En realidad, el enfrentamiento con una idea desequili- 
bra, priva al espíritu de su seguridad y al orgullo de su calma. Nuestros 
trastornos y aberraciones proceden de la lucha que libramos contra 
irrealidades y abstracciones, de nuestra voluntad de triunfar sobre lo 
que no existe; de ahí el lado impuro, tiránico, divagador de [15] las 
obras filosóficas, como por otra parte de toda obra. El pensador que 
emborrona una página sin destinatario se cree, se siente árbitro del 
mundo. Por el contrario, cuando escribe cartas habla de sus proyectos, 
de sus debilidades y de sus fracasos, atenúa las exageraciones de sus 
libros y descansa de sus excesos. La correspondencia de Maistre es la 
correspondencia de un hombre moderado. Algunos, contentos de 
haber encontrado en ella a una persona diferente, lo consideraron 
rápidamente un liberal, olvidando que fue tolerante en su vida a causa 
de lo poco que lo fue en su obra, cuyas mejores páginas son justamente 
aquellas en las que glorifica los abusos de la Iglesia y los rigores del 
Poder. 


Sin la Revolución, que, arrancándole de sus costumbres, abatién- 
dole, despertó su atención por los grandes problemas, hubiera vivido 


en Chambéry una vida de buen padre de familia y de tranquilo franc- 


masón, hubiera continuado dando a su catolicismo, a su monarquismo 
y a su martinismo ese toque de fraseología a lo Rousseau que desluce 
sus primeros escritos. El ejército francés, invadiendo Saboya, le obligó 
a huir; Maistre tomó el camino del exilio: su espíritu ganó con ello, su 
estilo también. Para darse cuenta de ello, basta comparar sus Conside- 
raciones sobre Francia con sus producciones declamatorias y difusas 
anteriores al período revolucionario. Afirmando sus gustos y sus 
prejuicios, la desgracia le salvó de lo vago, incapacitándole al mismo 
tiempo para la serenidad y la objetividad durante el resto de su vida, 
virtudes éstas raras en el exiliado. Maistre fue un exiliado incluso 
durante los años (1803-1817) en que desempeñó el cargo de embajador 
del rey de Cerdeña en San Petersburgo. Todos sus pensamientos llevan 
la huella del exilio. «No hay más que violencia en el universo; pero 
estamos pervertidos por la filosofa moderna, la cual dice que todo está 
bien, cuando en realidad el mal lo ha contami-[16]nado todo, y en un 
cierto sentido, harto verdadero, todo está mal, puesto que nada se 


encuentra en el lugar que debiera.» 


«Nada se encuentra en el lugar que debiera» -cantinela de los des- 
tierros y a la vez punto de partida de la reflexión filosófica. La mente se 
despierta en contacto con el desorden y la injusticia: lo que se encuen- 
tra «en su lugar», lo natural, deja al espíritu indiferente, lo adormece, 
mientras que la frustración y la privación le convienen y estimulan. Un 
pensador se enriquece con todo lo que pierde, con todo lo que le 
usurpan: ¡qué suerte quedarse sin patria! De hecho, todo exiliado es un 
pensador involuntario, un visionario oportunista, indeciso entre la 


espera y el miedo, al acecho de acontecimientos que aguarda o teme. Si 


tiene genio, se eleva, como Maistre, por encima de ellos y los interpre- 
ta: «(...) la condición primera de una revolución decretada por la 
Providencia es que nada de cuanto hubiese podido prevenirla existe, y 
que fracasan todos los intentos de quienes tratan de impedirla. Pero 
nunca el orden es más visible, nunca la Providencia más palpable que 
cuando la acción superior sustituye a la del hombre y se ejerce sola: eso 


es lo que vemos en este momento». 


En las épocas en que nos percatamos de la futilidad de nuestras 
iniciativas, asimilamos el destino o bien a la Providencia, disfraz 
tranquilizador de la fatalidad, máscara del fracaso, confesión de 
impotencia para organizar la historia, pero voluntad de extraer de ella 
las líneas esenciales y de descubrirle un sentido, o bien lo asimilamos a 
un juego de fuerzas mecánico, impersonal, cuyo automatismo regula 
nuestras acciones y hasta nuestras creencias. Sin embargo, a ese juego, 
por muy impersonal y mecánico que sea, le conferimos a nuestro pesar 
prestigios que su propia definición excluye, y lo reducimos -conver- 
sión de los conceptos en agentes universales- a una [17] potencia 
moral, responsable de los acontecimientos y del cariz que éstos deben 
tomar. En pleno positivismo, ¿no se evocaba el futuro en términos 
místicos y se le atribuía una energía de una eficacia apenas menor que 
la de la Providencia? Hasta ese punto es verdad que se infiltra en 
nuestras explicaciones una pizca de teología, inherente e incluso 
indispensable para nuestro pensamiento, por poco que éste se imponga 


la tarea de ofrecer una imagen coherente del mundo... 


Atribuir al proceso histórico una significación, incluso si se la hace 


surgir de una lógica inmanente al devenir, es admitir, más o menos 


explícitamente, una forma de providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por 
el hecho mismo de dar un sentido a los acontecimientos, pertenecen a 
una misma familia, o por lo menos no difieren esencialmente entre sí, 
ya que lo importante no es definir, determinar dicho sentido, sino 
recurrir a él, postularlo; y ellos recurrieron a él, lo postularon. Pasar de 
una concepción teológica o metafísica al materialismo histórico es 
simplemente cambiar de providencialismo. Si nos habituáramos a 
mirar más allá del contenido específico de las ideologías y de las 
doctrinas, veríamos que invocar una cualquiera de ellas en lugar de 
otra no implica derroche alguno de sagacidad. Quienes se afilian a un 
partido creen diferenciarse de quienes lo hacen a otro, cuando todos 
ellos, desde el momento en que escogen, coinciden en lo profundo, 
participan de una misma naturaleza y no se diferencian más que 
aparentemente, en la máscara que asumen. Es estúpido imaginar que la 
verdad depende de la elección, cuando, en realidad, toda toma de 
posición equivale a un desprecio de la verdad. Por desgracia, elegir, 
tomar posición es una fatalidad a la que nadie escapa; todos debemos 
optar por una irrealidad, por un error, como convencidos a la fuerza, 
enfermos, agitados que somos: nuestros asentimientos, nuestras 
adhesio-[18]nes son síntomas alarmantes. Todo aquel que se identifica 
con cualquier cosa muestra disposiciones mórbidas: no existe posibili- 
dad alguna de salvación ni de salud fuera del ser puro, tan puro como 
el vacío. Pero volvamos a la Providencia, tema apenas menos vago... Si 
se quiere saber hasta qué punto una época ha sido marcada por los 
desastres que ha sufrido y cuál ha sido su magnitud, evalúese el 
encarnizamiento con que los creyentes han justificado en ella los 


deseos, el programa y la conducta de la divinidad. Nada tiene, pues, de 


10 


extraño que la obra capital de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, 
sea una variación sobre el tema del gobierno temporal de la Providen- 
cia: ¿acaso no vivía en una época en que, para mostrar a sus contempo- 
ráneos los efectos de la bondad divina, se necesitaban los recursos 
conjugados del sofisma, de la fe y de la ilusión? En el siglo V, en la Galia 
devastada por las invasiones bárbaras, Salvio, al escribir De Guberna- 
tione Del, había intentado realizar una tarea semejante: combate 
desesperado contra la evidencia, misión sin objeto, esfuerzo intelectual 
a base de alucinación... La justificación de la Providencia es el quijo- 


tismo de la teología. 


Por muy dependiente que sea de los diversos momentos históricos, 
la sensibilidad al destino no deja, sin embargo, de estar condicionada 
por la naturaleza del individuo. Todo aquel que emprende tareas 
importantes se sabe a merced de una realidad que le domina. Sólo los 
espíritus fútiles, sólo los «irresponsables» creen que actúan libremente; 
los demás, en medio de una experiencia esencial, raramente se libran 
de la obsesión de la necesidad o de «la estrella». Los gobernantes son 
administradores de la Providencia, dice Saint-Martin; Friedrich 
Meinecke observaba por su parte que, en el sistema de Hegel, los 
héroes desempeñaban el papel de simples funcionarios del Espíritu 
absoluto. Un sentimiento análogo hizo decir a Maistre que los cabeci- 
llas de la Revolución [19] no eran más que «autómatas», «instrumen- 
tos», «criminales» que, lejos de dirigir los acontecimientos, sufrían por 


el contrario su curso. 


Esos autómatas, esos instrumentos, ¿de qué eran más culpables 


que la fuerza «superior» que los había originado y cuyos decretos 
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ejecutaban fielmente? ¿No sería esa fuerza también «criminal»? Pero 
como ella representa para Maistre el único punto fijo en medio del 
«torbellino» revolucionario, no la acusará, o se comportará como si 
aceptara sin discusión su soberanía. En su pensamiento, esa fuerza no 
intervendría de manera efectiva más que en los momentos de desorden 
y se eclipsaría en los períodos de tranquilidad, de modo que implícita- 
mente la asimila a un fenómeno momentáneo, a una providencia 
circunstancial, útil a la hora de explicar las catástrofes, superflua en los 
intervalos que separan las desgracias y cuando las pasiones se calman. 
Circunscribiéndola al tiempo, Maistre reduce su peso. Para nosotros 
sólo posee plena justificación si se manifiesta en todas partes y siem- 
pre, únicamente si vela sin cesar. ¿Qué hacía esa fuerza antes de 1789? 
¿Dormitaba? ¿No se hallaba en su puesto durante todo el siglo XVIII, y 
acaso no había deseado ese siglo, al cual Maistre, a pesar de su teoría 
sobre la intervención divina, hace particularmente responsable de la 
llegada de la guillotina? Esa fuerza «superior» adquiere para él un 
contenido, se convierte verdaderamente en la Providencia, a partir de 
un milagro, a partir de la Revolución; «si en pleno invierno un hombre 
ordenase a un árbol ante mil testigos que se cubriera súbitamente de 
hojas y de frutos el árbol obedeciese, todo el mundo quedaría maravi- 
llado y se inclinaría ante el taumaturgo. La Revolución francesa y todo 
lo que sucede en este momento es tan increíble como la fructificación 


instantánea de un árbol en el mes de enero...». [20] 


Ante una fuerza que realiza semejantes prodigios, el creyente se 
interrogará sobre la manera de salvaguardar su libertad, de evitar la 


tentación del quietismo y la mucho más grave del fatalismo. Problemas 
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éstos que, planteados al comienzo de las Consideraciones, Maistre 
intenta eludir mediante sutilidades o equívocos: «Estamos todos 
encadenados al trono del Ser supremo por una cadena flexible que nos 
retiene sin esclavizarnos. Lo admirable del orden universal de las cosas 
es la acción de los seres libres que están bajo el dominio divino. 
Libremente esclavos, actúan a la vez voluntaria y necesariamente: 
hacen realmente lo que desean, pero sin poder perturbar los planes 


generales». 


«Cadena flexible», esclavos que actúan «libremente», son incompa- 
tibilidades que revelan las dificultades del pensador ante la imposibili- 
dad de conciliar la omnipotencia divina con la libertad humana. Sin 
duda para salvar esa libertad, para dejarle un campo de acción más 
vasto, Maistre postulará la desaparición de la intervención divina en 
los momentos de equilibrio, intervalos cortos a decir verdad, pues la 
Providencia, que detesta eclipsarse durante mucho tiempo, no abando- 
na su reposo más que para castigar, para manifestar su inclemencia. La 
guerra será su «terreno», en el que no permitirá actuar al hombre «más 
que de una manera más o menos mecánica, puesto que en ella los 
éxitos dependen casi enteramente de lo que menos depende del 
hombre». La guerra será, pues, «divina», «una ley del mundo», y 
«divina» sobre todo por su manera de estallar. «En ese momento 
preciso, suscitado por el hombre y prescrito por la justicia, llega Dios 
para vengar las iniquidades que los habitantes del mundo han cometi- 


do contra él.» 


«Divino» es un adjetivo que Maistre utiliza fácilmente: la constitu- 


ción, la soberanía, la monarquía hereditaria, el pontificado, son según 
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él obras «divinas», como lo [21] es toda autoridad consolidada por la 
tradición, todo orden cuyo origen se remonte a una época lejana; el 
resto no es más que usurpación, es decir, obra «humana». En suma, es 
«divino» el conjunto de las instituciones y de los fenómenos que el 
pensamiento liberal execra. Aplicado a la guerra, el adjetivo parece, a 
primera vista, inadecuado; pero en cuanto se le sustituye por «irracio- 
nal» deja de serlo. Este género de sustitución, practicado con otras 
muchas palabras de Maistre, atenuaría su carácter escandaloso; pero 
recurriendo a ello, ¿no acabaríamos volviendo insípido un pensamien- 
to cuyo principal interés reside precisamente en su virulencia? En 
cualquier caso, nombrar o invocar constantemente a Dios, asociándolo 
a lo horrible, puede hacer temblar al creyente ligeramente equilibrado, 
reticente y razonable, pero no al fanático, el cual, creyente verdadero, 


se deleita en las calaveradas sanguinarias de la divinidad. 


Divina o no, la guerra, tal como aparece en las Veladas, ejerce so- 
bre nosotros cierta fascinación. No sucede lo mismo cuando preocupa 
a espíritus de segundo orden como Donoso Cortés, discípulo de 
Maistre. «La guerra, obra de Dios, es buena como son buenas todas sus 
obras; pero una guerra puede ser desastrosa e injusta si es obra del 
libre albedrío del hombre.» «(...) nunca he podido comprender a 
quienes anatematizan la guerra. Ese anatema es contrario a la filosofía 


y a la religión: quienes lo pronuncian no son ni filósofos ni cristianos.» 


Instalado ya en una posición extrema, el pensamiento del maestro 
apenas soporta el suplemento de exageración que le aporta el alumno. 
Las causas mediocres exigen talento o temperamento. El discípulo, por 


definición, no posee ni lo uno ni lo otro. 
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En Maistre la agresividad es inspiración; la hipérbole, ciencia infu- 
sa. Inclinado a los extremos, no sueña más que con arrastrarnos a ellos; 
llega así a reconciliarnos con [22] la guerra, al igual que con la soledad 
del verdugo, por no decir con el verdugo mismo. Cristiano por persua- 
sión más que por sentimiento, casi totalmente ajeno a los personajes 
del Nuevo Testamento, amaba en secreto el boato de la intolerancia, y 
en el fondo le convenía ser intransigente: por algo comprendió tan bien 
el espíritu de la Revolución; ¿habría logrado describir sus vicios si no 
los hubiese encontrado en sí mismo? Para combatir el Terror -y nadie 
se rebela impunemente contra un acontecimiento, una época o una 
idea- debió impregnarse profundamente de él, asimilarlo. Su experien- 
cia religiosa sufrió las consecuencias: la obsesión por la sangre domina 
en ella. De ahí que le sedujera más el antiguo Dios («el Dios de los 
ejércitos») que el Cristo, del que habla siempre con frases convenciona- 
les, «sublimes», y la mayoría de las veces para justificar su teoría, 
interesante sin más, sobre la reversibilidad del dolor de los inocentes 
en beneficio de los culpables. El único Cristo que hubiera podido 
agradarle era el de la estatuaria española, sanguinolento, desfigurado, 


convulsivo, satisfecho hasta el delirio de su crucifixión. 


Al relegar a Dios lejos del mundo y de los asuntos humanos, al 
desposeerlo de las virtudes y de las facultades que le hubieran permiti- 
do mostrar su presencia y su autoridad, los deístas lo habían rebajado 
al nivel de la idea y del símbolo, lo habían convertido en un comparsa 
abstracto de la bondad y de la sabiduría. Se trataba, tras un siglo de 
«filosofía», de conferirle de nuevo sus antiguos privilegios, el estatuto 


de tirano del que tan despiadadamente había sido desposeído. Bueno y 
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correcto, dejaba de ser temible, perdía todo su poder sobre los espíri- 
tus. Peligro enorme del que Maistre fue más consciente que ninguno de 
sus contemporáneos y contra el cual no había más remedio, según él, 
que la lucha por el restablecimiento del «verdadero» dios, del dios 
terrible. Nada se [23] comprende de las religiones si se piensa que el 
hombre detesta las divinidades caprichosas, malvadas e incluso 


feroces, o si se olvida que ama el miedo hasta el frenesí. 


El problema del mal sólo perturba verdaderamente a algunos deli- 
cados, a algunos escépticos indignados por la manera que tiene el 
creyente de acomodarse a él o de escamotearlo. Es, pues, a ellos en 
primer lugar a quienes son destinadas las teodiceas, tentativas de 
humanizar a Dios, acrobacias desesperadas que fracasan y se despres- 
tigian sobre el terreno, al ser constantemente desmentidas por la 
experiencia por más que lo intentan, éstas no logran persuadirles de 
que la Providencia es justa; ellos la declaran sospechosa, la incriminan 
y le piden cuentas en nombre de la evidencia del mal, evidencia que un 
Maistre intentará negar. «Todo está mal», nos dice; sin embargo, el mal 
-se apresura a añadir- se reduce a una fuerza «puramente negativa» 
que no tiene nada en «común con la existencia», a un «cisma del ser», a 
un accidente. Otros, por el contrario, pensarán que el mal, tan constitu- 
tivo del ser y tan verdadero como el bien, es algo natural, un ingredien- 
te esencial de la existencia y en absoluto un fenómeno accesorio, y que 
los problemas que plantea se vuelven insolubles en cuanto nos nega- 
mos a introducirlo, a integrarlo en la composición de la sustancia 
divina. Igual que la enfermedad no es la ausencia de salud sino una 


realidad tan objetiva y duradera como ella, así el mal posee el mismo 
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valor que el bien, al que incluso supera en indestructibilidad y pleni- 
tud. Un principio positivo y un principio negativo coexisten y se 
amalgaman en Dios, como coexisten y se amalgaman en el mundo. La 
idea de la culpabilidad de Dios no es una idea gratuita, sino necesaria y 
perfectamente compatible con la de su omnipotencia: sólo ella confiere 
cierta inteligibilidad al desarrollo histórico y nos permite comprender 
todo lo que posee de monstruoso, de insensato, de [24] irrisorio. 
Atribuirle pureza y bondad al autor del devenir es renunciar a com- 
prender la mayoría de los acontecimientos y en particular el más 
importante de todos: la Creación. Dios no podía evitar la influencia del 
mal, motor de los actos, agente indispensable para cualquiera; harto de 
reposar en sí mismo, aspira a salir fuera para manifestarse y envilecer- 
se en el tiempo. Si el mal, secreto de nuestro dinamismo, desapareciera 
de nuestra vida, vegetaríamos en la perfección monótona del bien, el 
cual, a juzgar por el Génesis, exasperaba incluso al Ser Supremo. El 
combate entre los principios positivo y negativo se libra en todos los 
niveles de la existencia, incluida la eternidad. Todos nos hallamos 
inmersos en la aventura de la Creación, proeza temible sin «fines 
morales» y quizá sin significado; y a pesar de que Dios sea el responsa- 
ble de la idea y de la iniciativa, no podríamos reprochárselo, dado el 
gran prestigio de que goza ante nosotros, prestigio de primer culpable. 
Haciéndonos cómplices suyos, nos ha asociado a este inmenso movi- 
miento de solidaridad en el mal que sostiene y consolida la confusión 


universal. 


Sin duda Maistre no podía profesar una doctrina hasta ese punto 


fundada en la razón: ¿acaso no se proponía hacer verosímil una teoría 
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tan temeraria como la de una divinidad esencial y únicamente buena? 
Tentativa difícil, irrealizable incluso, que esperaba realizar humillando 
a la naturaleza humana: «(...) ningún hombre es castigado nunca como 
ser justo, sino siempre como hombre; de manera que no es verdad que 
la virtud sufra en este mundo: es la naturaleza humana la que sufre, y 


lo merece siempre». 


¿Cómo exigir del justo que distinga entre su condición de hombre y 
su condición de justo? Ningún inocente podría llegar a afirmar: «Sufro 
como hombre, y no como hombre bueno». Exigir semejante disocia- 
ción es co-[25]meter un error psicológico, equivocarse sobre el sentido 
de la rebelión de un Job y no haber comprendido que el apestado cedió 
ante Dios menos por convicción que por fatiga. Nada permite conside- 
rar la bondad como el atributo mayor de la divinidad. El propio 
Maistre parece a veces tentado de pensarlo: «¿Qué significa una injusti- 
cia que Dios comete con el hombre? ¿Existe acaso un legislador común 
por encima de Dios que le hubiera prescrito su manera de actuar con el 
hombre? ¿Y quién sería el juez entre él y nosotros?». «Cuanto más 
terrible nos parezca Dios, más debemos redoblar nuestro temor 
religioso hacia él, más ardientes e infatigables deberán ser nuestras 
plegarias: pues nada nos dice que su bondad podrá reemplazarlas.» Y 
en uno de los pasajes más significativos de las Ve/ladas escribe estas 
consideraciones de una imprudente franqueza: «Dado que la prueba de 
Dios precede a la de sus atributos, sabemos que él existe antes de saber 
lo que es. Nos hallamos, pues, instalados en un reino cuyo soberano ha 
publicado de una vez para siempre las leyes que lo rigen todo. Esas 


leyes llevan, en general, el sello de una sabiduría e incluso de una 
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bondad patentes: algunas, sin embargo (lo supongo en este momento), 
parecen duras e incluso injustas: a propósito de éstas, pregunto a todos 
los descontentos: ¿qué debemos hacer?, ¿salir del reino, quizás? Impo- 
sible: se halla por todas partes y fuera de él nada existe. ¿Quejarse, 
ofenderse, escribir contra el soberano? Si se desea ser castigado o 
aniquilado, de acuerdo. El mejor partido que podemos tomar es el de la 
resignación y el respeto, y hasta diré el del amor; pues ya que partimos 
de la suposición de que el Señor existe y que debemos servirle necesa- 


riamente, ¿no es mejor servirle por amor que sin amor?». 


Confesión inesperada que hubiese encantado a un Voltaire. La 
Providencia es descubierta, denunciada, considerada como algo sospe- 
choso por quien se había dedi-[26]cado a celebrar su bondad y su 
honorabilidad. Admirable sinceridad de la que, sin embargo, debió de 
comprender los peligros. En adelante, se moderará cada vez más, y 
como de costumbre, volviendo a acusar al hombre, desdeñará el 
proceso que la rebelión, el sarcasmo o la desesperación entablan contra 
Dios. Para mejor incriminar a la naturaleza humana por los males que 
soporta, forjará su teoría, totalmente insostenible, sobre el origen 
moral de las enfermedades. «Si no existiese ningún mal moral sobre la 
Tierra, no existiría ningún mal físico.» «(...) todo dolor es un suplicio 
impuesto a causa de algún crimen actual o antiguo.» «Si no hago 
ninguna distinción entre las enfermedades es porque todas ellas son 


castigos.» 


Maistre hace derivar esta doctrina de la del pecado original, sin la 
cual, nos dice, «nada se explica». Se equivoca, sin embargo, cuando 


considera el Pecado como una trasgresión primitiva, como una falta 
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inmemorial y voluntaria, en lugar de ver en él una tara, un vicio innato; 
se equivoca también cuando, tras haber hablado con razón de una 
«enfermedad original», la atribuye a nuestras iniquidades, puesto que 
en realidad se hallaba, como el Pecado, inscrita en nuestra propia 
esencia: desorden primordial, calamidad que afecta indiferentemente 
al justo y al malvado, al honrado y al corrompido. Mientras se limita a 
describir los males que nos abruman, Maistre tiene razón; pero en 
cuanto intenta explicar y justificar su distribución sobre la Tierra, 
desbarra. Sus constataciones nos parecen exactas; sus teorías y sus 
juicios de valor, inhumanos e injustificados. Si, como le gusta pensar, 
las enfermedades son castigos, los hospitales rebosarían de monstruos 
y los incurables serían, con mucho, los mayores criminales que existen. 
Pero no llevemos la apologética hasta sus últimas consecuencias 
mostrémonos indulgentes con quienes, habiéndose apresurado a 
declarar inocente a Dios, a eximirle de toda [27] culpa, reservan al 
hombre el honor de haber concebido el mal... Como toda gran teoría, la 
de la Caída lo explica todo y no explica nada, y tan difícil resulta 
servirse de ella como no hacerlo. Pero tanto si la Caída es imputable a 
una falta como si lo es a una fatalidad, a un acto de orden moral como 
a un principio metafísico, ella explica, al menos en parte, nuestros 
extravíos, nuestros atolladeros, nuestras búsquedas infructuosas, la 
terrible singularidad de los seres, el papel de perturbador, de animal 
desquiciado e inventivo que le ha sido deparado al hombre. Y aunque 
dicha teoría comporta numerosos puntos dudosos, existe sin embargo 
uno de cuya importancia no puede dudarse: el que hace remontarse el 
origen de nuestra decadencia a la separación del todo. Punto que no 


podía escapársele a Maistre: «Cuanto más examinamos el universo, 
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más nos sentimos inclinados a pensar que el mal procede de una 
división que no sabemos explicar y que el retorno al bien depende de 
una fuerza contraria que nos empuje sin cesar hacia una unidad 


igualmente inconcebible». 


¿Cómo, en efecto, explicar esa división? ¿Atribuyéndola a la insi- 
nuación del devenir en el ser? ¿A la infiltración del movimiento en la 
unidad primordial? ¿A una impulsión fatal dada a la indistinción feliz 
anterior al tiempo? Imposible saberlo. Lo que parece cierto es que «la 
historia» procede de una identidad rota, de un desgarramiento inicial, 


origen de lo múltiple, fuente del mal. 


La idea del pecado, unida a la de la división, sólo satisface si se usa 
con precaución, al revés que Maistre, quien con total arbitrariedad 
llega a imaginar un pecado original de segundo orden, responsable 
según él de la existencia del salvaje, ese «descendiente de un hombre 
separado del gran árbol de la civilización a causa de una prevaricación 
cualquiera», ese ser degradado que no podríamos mirar «sin leer el 
anatema escrito, no solamente en su alma, [28] sino hasta en la forma 
exterior de su cuerpo», ese ser «herido en lo más profundo de su 
esencia moral», totalmente distinto del hombre primitivo, pues «con 
nuestra inteligencia, nuestra moral, nuestras ciencias y nuestras artes, 
nosotros somos precisamente, con relación a ese hombre primitivo, lo 


que el salvaje es para nosotros». 


Y Maistre, dispuesto siempre a llegar hasta los confines de toda 
idea, sostiene que «el estado de civilización y de ciencia es en cierto 


sentido el estado natural y primitivo del hombre», que los primeros 
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humanos, seres «maravillosos», habiendo comenzado por una ciencia 
superior a la nuestra, percibían los efectos en las causas y se encontra- 
ban en posesión de «comunicaciones muy valiosas», libradas por 
«seres de un orden superior», y que ciertos pueblos refractarios a 
nuestra manera de pensar parecen conservar aún el recuerdo de la 


«ciencia primitiva» y de la «era de la intuición». 


¡La civilización situada antes de la historia! Esa idolatría de los 
comienzos, del paraíso ya realizado, esa obsesión por los orígenes, es el 
signo distintivo del pensamiento «reaccionario», o si se prefiere, 
«tradicional». Se puede, ciertamente, concebir una «era de la intui- 
ción», pero a condición de no asimilarla para nada a la civilización 
misma, la cual -ruptura con el modo de conocimiento intuitivo- 
supone relaciones complicadas entre el ser y el conocer, así como una 
incapacidad del hombre para salir de sus propias categorías, siendo 
como es el «civilizado», por definición, ajeno a la esencia, a la percep- 
ción simultánea de lo inmediato y de lo último. Hablar de una civiliza- 
ción perfecta anterior a la aparición de las condiciones susceptibles de 
hacer posible toda civilización es jugar con las palabras; incluir en ella 
la edad de oro es ampliar abusivamente la esfera del concepto de 
civilización. La historia, según Maistre, debe hacernos regresar -me- 
diante el desvío del mal y del pecado- a la [29] unidad de la época 
paradisíaca, a la civilización «perfecta», a los secretos de la «ciencia 
primitiva». Pero no cometamos la indiscreción de preguntarle en qué 
consistían esos secretos: ha declarado ya que son impenetrables, 
privilegio de hombres «maravillosos» no menos impenetrables. Maistre 


jamás emite una hipótesis que no trate inmediatamente a la certeza 
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con las consideraciones debidas: ¿cómo podría dudar de la existencia 
de una ciencia inmemorial cuando sin ella le resultaría imposible 
«explicarnos» nuestra primera catástrofe? Siendo los castigos propor- 
cionales a los conocimientos del culpable, el Diluvio, nos asegura, 
supone «crímenes inauditos», los cuales a su vez suponen «conoci- 
mientos infinitamente superiores a los que nosotros poseemos». Bella e 
improbable teoría, semejante a la que sostiene sobre los salvajes y que 
formula en estos términos: «El jefe de un pueblo, habiendo alterado en 
él el principio moral con algunas de esas prevaricaciones que, según las 
apariencias, ya no son posibles en el estado actual de las cosas, dado 
que de ellas no sabemos felizmente lo suficiente para poder ser hasta 
ese punto culpables: ese jefe, digo, transmitió el anatema a su posteri- 
dad; y como toda fuerza constante es aceleradora, puesto que se añade 
a sí misma continuamente, como esa degradación pesaba sin cesar 
sobre los descendientes, ha originado al final eso que nosotros llama- 


mos los salvajes». 


Ninguna clase de precisión nos dará Maistre sobre la naturaleza de 
esa prevaricación. No sabremos mucho más de ella cuando nos haya 
dicho que es imputable a un pecado original de segundo orden. ¿No 
resulta demasiado cómodo, para disculpar a la Providencia, atribuir 
únicamente a la criatura las anomalías que abundan sobre la Tierra? 
Pues si el hombre se hallaba degradado desde el principio, su degrada- 
ción, al igual que la del salvaje, no ha podido comenzar a causa de una 
falta cometida en [30] un momento dado, por una prevaricación 
inventada, en resumidas cuentas, para consolidar un sistema y defen- 


der una causa más que equívoca. 
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La doctrina de la Caída ejerce una fuerte seducción sobre los reac- 
cionarios, de cualquier color que éstos sean; los más inveterados y 
lúcidos saben además qué recursos ofrece contra el prestigio del 
optimismo revolucionario: ¿no postula acaso la invariabilidad de la 
naturaleza humana, condenada sin remedio a la decadencia y a la 
corrupción? En consecuencia, no existe ningún desenlace, ninguna 
solución a los conflictos que asolan a las sociedades, ni tampoco 
posibilidad alguna de cambio radical que pudiera modificar su estruc- 
tura: la historia, tiempo idéntico, es el marco en que se desarrolla el 
proceso monótono de nuestra degradación. El reaccionario, ese con- 
servador que se ha quitado la máscara, adoptará siempre lo peor y lo 
más profundo de las sabidurías: la concepción de lo irreparable, la 
visión estática del mundo. Toda sabiduría y, con mayor motivo, toda 
metafísica, son reaccionarias, como conviene a toda forma de pensa- 
miento que, a la búsqueda de constantes, se emancipe de la supersti- 
ción de lo diverso y de lo posible. Hablar de un sabio o de un metafísi- 
co revolucionarios es incurrir en una contradicción terminológica. La 
historia, e incluso el hombre, dejan de interesar a quien haya llegado a 
un cierto grado de desapego y clarividencia: romper con las apariencias 
es triunfar sobre la acción y sobre las ilusiones que de ella se derivan. 
Quien reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los seres 
no se detiene en la que resulta de las desigualdades sociales, ni intenta 
remediarla. (¿Puede imaginarse una revolución que tomase sus eslóga- 


nes de Pascal?) 


Con frecuencia, el reaccionario no es más que un sabio hábil, un 


sabio interesado que, explotando políticamente las grandes verdades 
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metafísicas, escruta sin in-[31]dulgencia ni piedad lo más recóndito del 
fenómeno humano para proclamar su horror. Un explotador de lo 
terrible cuyo pensamiento -paralizado por cálculo o por exceso de 
lucidez- minimiza o calumnia al tiempo. Mucho más generoso, por ser 
mucho más ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la 
disgregación del devenir la idea de sustancialidad, percibe en la 
temporalidad un principio de enriquecimiento, una fecunda disloca- 
ción de la identidad y de la monotonía, y una especie de perfectibilidad 
jamás desmentida, siempre en marcha. El sentido último de las revolu- 
ciones parece ser el de un desafío lanzado a la idea del pecado original. 
Antes de proceder a la liquidación del origen establecido, desean 
liberar al hombre del culto de los orígenes al que la religión le condena; 
no lo logran más que destruyendo a los dioses, debilitando su poder 
sobre las conciencias. Pues son los dioses quienes, encadenándonos a 
un mundo anterior a la historia, nos hacen despreciar el Devenir, 
fetiche de todos los innovadores, desde el simple descontento hasta el 


anarquista. 


Nuestras concepciones políticas nos son dictadas por nuestro sen- 
timiento o nuestra visión del tiempo. Si la eternidad nos obsesiona, 
¿qué nos importan los cambios que se operan en la vida de las institu- 
ciones o de los pueblos? Para preocuparse, para interesarse por ellos, 
habría que creer, como el revolucionario, que el tiempo contiene en 
potencia la respuesta a todos los interrogantes y el remedio a todos los 
males, que su desarrollo implica la elucidación del misterio y la reduc- 
ción de nuestras perplejidades, que es el agente de una metamorfosis 


total. Pero lo curioso es que el revolucionario idolatra el devenir 
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únicamente hasta que se instaura el orden por el que había combatido: 
surge luego para él la conclusión ideal del tiempo, el siempre de las 
utopías, momento extratemporal, único e infinito, suscitado por la 
llegada de un [32] período nuevo, enteramente diferente a los demás 
eternidad terrestre que cierra y corona el proceso histórico. La idea de 
la edad de oro, la idea del paraíso simplemente, obsesiona de igual 
manera a creyentes y ateos. Sin embargo, entre el paraíso original de 
las religiones y el paraíso final de las utopías existe la distancia que 
separa una decepción de una esperanza, un remordimiento de una 
ilusión, una perfección alcanzada de una perfección irrealizada. Es fácil 
advertir de qué lado se encuentran la eficacia y el dinamismo: cuanto 
más marcada esté una época por el espíritu utópico (que puede muy 
bien presentar un disfraz «científico»), más posibilidades tendrá de 
triunfar y de durar. Como lo prueba la fortuna del marxismo, es 
siempre preferible, en el terreno de la acción, situar lo absoluto en lo 
posible, y mejor al final del tiempo que al principio. Como todos los 
reaccionarios, Maistre lo situó en el pasado. El calificativo de satánica 
que aplicó a la Revolución francesa hubiera podido extenderlo al 
conjunto de los acontecimientos: su odio hacia toda innovación 
equivale a un odio hacia el movimiento como tal. Lo que él pretende es 
someter a los hombres de manera sólida a la tradición, desviarlos de la 
necesidad de interrogarse sobre el valor y la legitimidad de los dogmas 
y de las instituciones: «Si él (Dios) ha colocado ciertos objetos más allá 
de los límites de nuestra visión, es sin duda porque para nosotros sería 
peligroso percibirlos claramente». «Me atrevo a decir que lo que 


debemos ignorar es más importante que lo que debemos saber.» 
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Partiendo de la idea de que, sin la inviolabilidad del misterio, el 
orden se viene abajo, Maistre opone a las indiscreciones del espíritu 
crítico las prohibiciones de la ortodoxia; a la abundancia de herejías, el 
rigor de una verdad única. Pero exagera cuando quiere hacernos 
admitir que «toda proposición metafísica que no proceda como de ella 
misma de un dogma cristiano no es ni puede ser [33] más que una 
extravagancia culpable». Fanático de la obediencia, acusa a la Revolu- 
ción de haber mostrado el trasfondo de la autoridad y revelado su 
secreto a los no iniciados, a las masas. «Cuando se le da a un niño uno 
de esos juguetes que gracias a un mecanismo interior realizan movi- 
mientos inexplicables para él, tras haberse divertido un rato, lo rompe 
para ver qué hay dentro. Así han tratado los franceses al gobierno. Han 
querido verlo por dentro: han puesto al descubierto los principios 
políticos, han abierto los ojos al vulgo sobre objetos que a él nunca se 
le hubiera ocurrido examinar, sin pensar que hay cosas que se destru- 


yen al mostrarlas...» 


Palabras éstas de una lucidez insolente, agresiva, que podrían 
haber sido pronunciadas por el representante de cualquier régimen o 
partido. Nunca, sin embargo, un liberal (ni un «hombre de izquierdas») 
se atrevería a hacerlas suyas. ¿Debe la autoridad, para conservar su 
poder, reposar sobre un cierto misterio, sobre un fundamento irracio- 
nal? La «derecha» lo afirma, la «izquierda» lo niega. Diferencia pura- 
mente ideológica; de hecho, todo orden que desee perdurar sólo podrá 
lograrlo si se rodea de cierta oscuridad, si corre un velo sobre sus 
móviles y sus actos, sólo lo conseguirá mediante ese algo de «sagrado» 


que lo hace impenetrable para las masas. Evidencia que los gobiernos 
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«demócratas» no pueden invocar, pero que es proclamada por los 
reaccionarios, quienes, indiferentes a la opinión y al consentimiento 
del «pueblo», profieren sin vergüenza perogrulladas impopulares, 
trivialidades inoportunas. Los «demócratas» se escandalizan de ellas, 
sabiendo sin embargo que la «reacción» traduce frecuentemente sus 
propias intenciones ocultas, que expresa algunos de sus desengaños 
íntimos y muchas certezas amargas que ellos no pueden aprobar 
públicamente. Acorralados en su programa «generoso», no les está 
permitido hacer alarde del menor desprecio por el «pueblo», ni [34] 
siquiera por la naturaleza humana; no teniendo el derecho ni la suerte 
de invocar el Pecado original, están obligados a tratar con considera- 
ción al hombre, a halagarlo, a desear «liberarlo»: no tienen más reme- 
dio que ser optimistas, desgarrados en medio de sus fervores y de sus 
sueños, movidos y paralizados a la vez por un ideal inútilmente noble, 
inútilmente puro. ¡Cuántas veces, en su fuero interno, han debido de 
envidiar el descaro doctrinal de sus enemigos! La desesperación del 
hombre de izquierdas consiste en combatir en nombre de principios 


que le prohíben el cinismo. 


Ese género de tormento le fue ahorrado a un Maistre, quien, te- 
miendo ante todo la liberación del individuo, se afanará en asentar la 
autoridad sobre bases lo bastante sólidas para que pueda resistir a los 
principios «disolventes» promulgados por la Reforma y la Enciclope- 
dia. A fin de consolidar mejor la idea de orden, intentará minimizar la 
parte que la premeditación y la voluntad han tenido en la creación de 
las instituciones y de las leyes; negará incluso que las lenguas hayan 


sido inventadas, aunque conceda que hayan podido comenzar; la 


28 


palabra, no obstante, precede al hombre, dado que, según él, ésta no es 
posible más que a través del Verbo. El sentido político de semejante 
doctrina nos será revelado por Bonald en el Discurso preliminar de su 
Legislación primitiva. Si el género humano ha recibido la palabra, con 
ella ha recibido necesariamente «el conocimiento de la verdad moral». 
Existe en consecuencia una ley soberana, fundamental, igual que un 
orden de deberes y de verdades. «Porque si, por el contrario, el hombre 
ha creado su palabra, ha creado entonces también su pensamiento, su 
ley, ha creado la sociedad, lo ha creado todo y puede destruirlo todo; 
con razón el mismo partido que sostiene que la palabra es de institu- 
ción humana considera la sociedad como una convención arbitraria...» 
[35] 


La teocracia, ideal del pensamiento reaccionario, se basa a la vez 
en el desprecio y en el temor al hombre, en la idea de que éste se halla 
demasiado corrompido para merecer la libertad, de que no sabe 
utilizarla y de que cuando se le concede la utiliza contra sí mismo, 
debido a lo cual, para evitar su perdición, las leyes y las instituciones 
deben hacerse reposar sobre un principio trascendente, de preferencia 
sobre la autoridad del viejo «dios terrible», siempre presto a intimidar 


y disuadir las revoluciones. 


A la nueva teocracia le obsesionará la antigua: la legislación de 
Moisés es la única, según Maistre, que ha desafiado al tiempo, sólo ella 
se encuentra fuera «del círculo trazado alrededor del poder humano»; 
Bonald, por su parte, verá en ella «la legislación más fuerte de todas», 
puesto que ha producido el pueblo más «estable», destinado a salva- 


guardar la «reserva de todas las verdades». Si los judíos deben su 
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rehabilitación civil a la Revolución, le correspondía a la Restauración 
reconsiderar su religión y su pasado, exaltar su civilización sacerdotal, 


ridiculizada por Voltaire. 


Buscando los antecedentes de su Dios, el cristiano tropieza de ma- 
nera natural con Jehová; de ahí que el destino de Israel le intrigue. El 
interés que por él manifestaban nuestros dos pensadores no estaba, sin 
embargo, exento de cálculos políticos. Ese pueblo «estable», hostil, 
creían ellos, a la manía de la innovación que dominaba el siglo, ¡qué 
reproche era contra las naciones versátiles interesadas por las ideas 
modernas! Pero su entusiasmo fue pasajero: cuando Maistre se percató 
de que los judíos, infieles a su tradición teocrática, propagaban en 
Rusia las ideologías procedentes de Francia, se volvió contra ellos, los 
trató de espíritus subversivos y, colmo de la abominación para él, los 
comparó a los protestantes. Imagínense las invectivas que les hubiera 
reservado si hubie-[36]ra presentido el papel que más tarde desempe- 
ñarían en los movimientos de emancipación social, tanto en Rusia 
como en el resto de Europa. Demasiado absorbido por las tablas de 
Moisés, Maistre no podía prever las de Marx... Sus afinidades con el 
espíritu del Antiguo Testamento eran tan profundas que su catolicismo 
parece judaico, totalmente impregnado de ese frenesí profético del que 
no encontraba más que una débil traza en la dulce mediocridad de los 
Evangelios. Víctima del demonio del vaticinio, buscaba por todas 
partes signos, presagios anunciadores del retorno a la Unidad, del 
triunfo final de los... orígenes, del fin del proceso de degradación 
inaugurado por el Mal y por el Pecado; signos presagios que le ocupan 


hasta el punto de olvidar a Dios o de pensar en él menos para penetrar 
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su naturaleza que sus manifestaciones, menos para comprender su ser 
que sus reflejos; y esas apariencias mediante las cuales Dios se exterio- 
riza se llaman Providencia -conjunto de objetivos, vías y artificios de la 


increíble, de la incalificable estrategia divina. 


Porque el autor de las Ve/adas no cesa de invocar el «misterio» y de 
referirse a él cada vez que, con un razonamiento, se topa con alguna 
frontera infranqueable, se ha insistido, ignorando la evidencia, en su 
misticismo, cuando el místico verdadero, lejos de interrogarse sobre el 
misterio, de rebajarlo a problema o de utilizarlo como un medio de 
explicación, se instala en él de entrada, se identifica con él, vive en él 
como se vive en una realidad, dado que su Dios no se halla, como el de 
los profetas, absorbido en el tiempo, no es un traidor de la eternidad, 
exterior y superficial, sino ese Dios de nuestros soliloquios y nuestros 


desgarramientos, Dios profundo en el que convergen nuestros gritos. 


Maistre optó visiblemente por el de los profetas, un «soberano» an- 
te el que es inútil «quejarse» o «irritarse», encargado de las iglesias, 
indiferente a las almas, como [37] había optado por un misterio 
abstracto, anexo de la teología o de la dialéctica, concepto más que 
experiencia. Indiferente al encuentro de la soledad humana con la 
soledad divina, mucho más abierto a los problemas de la religión que a 
los dramas de la fe, inclinado a establecer entre Dios y nosotros rela- 
ciones más jurídicas que confidenciales, insistirá cada vez más en las 
leyes (habla del misterio como un magistrado) y reducirá la religión a 
un simple «cemento del edificio político», a la función social que 
desempeña, síntesis híbrida de preocupaciones utilitarias y de inflexi- 


bilidad teocrática, mezcla barroca de ficciones y de dogmas. Si prefería 
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el Padre al Hijo, preferirá el Papa a los dos: espíritu positivo pese a 
todo, reservará al delegado de Dios sus más claros elogios. «Recibió el 
catolicismo como si fuese un golpe» -estas palabras suyas inspiradas 
por la conversión de Zacharias Werner le convienen igualmente a él, 
puesto que no fue Dios quien le golpeó sino una forma ordinaria de 
religión, una expresión institucional de lo absoluto. Bonald, pensador 
preocupado ante todo por la construcción de un sistema de teología 
política, fue víctima de un «golpe» parecido. En una carta de 1818, 
Maistre le escribe: «¿Cómo es posible que la naturaleza se haya entrete- 
nido en tensar dos cuerdas tan perfectamente acordadas como nues- 
tros dos espíritus? Se trata de la más rigurosa armonía posible, de un 
fenómeno único». Deplorable conformidad de opiniones con un 
escritor sin ningún brillo y voluntariamente limitado -del que Joubert 
decía: «Es una persona con mucho ingenio y cultura que ha convertido 
en doctrina sus prejuicios más elementales»- pero conformidad que 
nos informa de la dirección que tomaba el pensamiento de Maistre, así 
como de la disciplina que se había impuesto para evitar la aventura y el 
subjetivismo en materia de fe. De vez en cuando, no obstante, triunfa 
en él el visionario sobre los crepúsculos del teó-[38]logo y, alejándose 
del Papa y de todo lo demás, se eleva hasta la percepción de la eterni- 
dad: «A veces quisiera lanzarme fuera de los límites estrechos de este 
mundo; quisiera anticipar el día de las revelaciones y sumergirme en lo 
infinito. Cuando la doble ley del hombre sea suprimida y esos dos 
centros fundidos, el ser humano será UNO: pues, no habiendo ya 
luchas en él, ¿dónde podría brotar la idea de dualidad? Y considerando 
a los hombres unos respecto a otros, ¿qué será de ellos cuando, aniqui- 


lado el mal, no existan ya ni pasiones ni intereses personales? ¿Qué será 
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del YO cuando todos los pensamientos sean comunes como lo son los 
deseos, cuando todos los espíritus se vean a si mismos como son vistos 
por los demás? ¿Quién puede comprender, quién puede imaginar esa 
Jerusalén celeste en la que todos los habitantes, impregnados del 
mismo espíritu, se impregnarán mutuamente de felicidad reflejándose- 


la unos a otros?». 


«¿Qué será del YO?» No es ésta una preocupación de místico, para 
quien el yo es precisamente una pesadilla de la que espera poder 
liberarse mediante el desvanecimiento en Dios, donde conoce la 
voluptuosidad de la unidad objeto y término de sus búsquedas. Maistre 
no parece haber alcanzado nunca la unidad a través de la sensación, a 
través del salto del éxtasis, de esa ebriedad en la que se disuelven los 
contornos del ser: la unidad no fue para él más que una obsesión de 
teórico. Apegado a su «yo», le costaba imaginar la «Jerusalén celeste», 
el retorno a la identidad feliz anterior a la división, como también la 
nostalgia del paraíso, la cual sin embargo habría de experimentar, 
aunque sólo fuese como un estado límite. Para concebir de qué manera 
esa nostalgia puede constituir una experiencia cotidiana, debemos 
hablar de Claude de Saint-Martin, espíritu que influyó profundamente 
en Maistre y que confesaba no poseer más que [39] dos cosas o, para 
emplear su lenguaje, dos «puestos» (postes): el paraíso y el polvo. «En 
1817», escribe, «conocí en Inglaterra a un viejo llamado Best que poseía 
la facultad de citarle muy oportunamente a cada uno, sin conocerle de 
nada, pasajes de las Sagradas Escrituras. Cuando me vio a mí, dijo: “ha 
abandonado el mundo”.» En una época en que la ideología triunfaba, 


en que con gran estrépito se emprendía la rehabilitación del hombre, 
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nadie permaneció tan aferrado al más allá como Saint-Martin, nadie se 
hallaba más calificado que él para predicar la Caída: él representaba la 
otra cara del siglo XVIII. El himno era su elemento o, mejor, él mismo 
era himno. Hojeando sus escritos, tenemos la impresión de encontrar- 
nos en presencia de un iniciado al que se le han transmitido grandes 
secretos y que, cosa rara, no ha perdido por ello su ingenuidad. Como a 
todo verdadero místico, la ironía le repugnaba; antirreligiosa por 
definición, la ironía no reza nunca: ¿cómo hubiera podido recurrir a 
ella un ser que había abandonado el mundo y que no conoció quizá 
más que un orgullo: el del lamento? «La naturaleza entera no es más 
que un dolor concentrado.» «Si no hubiera encontrado a Dios, mi 
espíritu nunca habría podido fijarse a nada sobre la Tierra.» «He tenido 
la suerte de sentir y de decir que me creería muy desgraciado si algo 
me saliera bien en la vida.» Otras muestras de su grandiosa decepción 
metafísica: «Salomón dijo que lo había visto todo bajo el sol. Yo podría 
citar a alguien que no mentiría en absoluto si dijera que ha visto algo 
más: lo que existe por encima del sol; y esa persona no se vanagloria en 


absoluto de ello». 


Tan discretas como profundas, estas citas (pertenecientes princi- 
palmente a sus Obras póstumas) no podrían lograr sin embargo que le 
perdonáramos el intolerable lirismo de £/ hombre de deseo, libro en el 
que toda irrita, salvo el título, y en el que, para desgracia del lector, 
Rousseau se [40] encuentra presente en cada página. Curioso destino, 
dicho sea entre paréntesis, el de Rousseau, autor que sólo influyó por 
sus lados negativos y cuyo énfasis y jerga fueron tan funestos tanto 


para el estilo de un Saint-Martin como para el de un... Robespierre. El 
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tono declamatorio anterior, contemporáneo y posterior a la Revolu- 
ción, todo lo que anuncia, revela y desacredita al romanticismo, todo lo 
que de insoportable hay en la prosa poética en general, procede de 
aquel espíritu paradójicamente inspirado y falso, responsable de la 
generalización del mal gusto a finales del siglo XVIII y comienzos del 
siguiente. Influencia nefasta que marcó a un Chateaubriand y a un 
Senancour, y que sólo un Joubert logró evitar. Saint-Martin cedió a ella 
tanto más fácilmente cuanto que su instinto literario no fue nunca muy 
seguro. Por lo que a sus ideas, limitadas a lo vago, respecto, no es de 
extrañar que exasperaran a Voltaire, quien tras la lectura de De los 
errores y de la verdad escribirá a D'Alambert: «No creo que se haya 
publicado nunca nada más absurdo, oscuro, loco y estúpido». Es de 
lamentar que Maistre apreciara tanto ese libro; fue, eso sí, en una época 
en la que se apasionaba por Rousseau y por la teosofía. Más tarde, 
cuando renegó tanto del uno como de la otra, se alejó del iluminismo y, 
en un arrebato de ingratitud y de mal humor, acusó de simpleza a la 
masonería, siguió conservando toda su simpatía por el filósofo desco- 
nocido, cuyas tesis sobre la «ciencia primitiva», la materia, el sacrificio 
y la salvación a través de la sangre había adoptado y desarrollado. A la 
idea misma de la Caída, ¿le hubiese dado Maistre tanta importancia si 
no hubiera sido afirmada con vigor por Saint-Martin? La idea estaba 
ya, ciertamente, desgastada; pero reactualizándola, formulándola de 
nuevo como un espíritu libre de toda ortodoxia, nuestro teósofo le 
confirió ese suplemento de autoridad que únicamente los heterodoxos 
saben dar a los temas religiosos demasiado [41] manidos. Lo mismo 
hizo con la idea de providencia, la cual, preconizada gracias a él en las 


logias masónicas de su tiempo, adquirió un atractivo que ninguna 
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Iglesia hubiera podido otorgarle. Otro de los méritos de Saint-Martin 
fue dar, en plena divinización del progreso, un acento religioso al 
malestar de vivir en el tiempo, al horror de encontrarse encerrado en 
él. Maistre le seguirá por esa vía, aunque con menos exaltación y ardor. 
El tiempo, nos dice, es «una cosa antinatural que no desea más que 
acabar». «El Hombre está sometido al tiempo; y, sin embargo, es por 
naturaleza ajeno a él, y lo es hasta el punto de que la idea de felicidad 


eterna, unida a la del tiempo, le fatiga y horroriza.» 


Para Maistre el acceso a la eternidad no se efectúa a través del éx- 
tasis, por medio del salto individual hacia lo absoluto, sino a través de 
un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el devenir, no 
mediante la supresión instantánea del tiempo operada en el arrebato, 
sino mediante el fin de los tiempos -desenlace del proceso histórico en 
su conjunto. Maistre -¿debemos repetirlo?- considera nuestras relacio- 
nes con el universo temporal como un profeta y no como un místico. 
«Ya no existe religión sobre la Tierra: el género humano no puede 
continuar en este estado. Oráculos temibles anuncian que “los tiempos 


han llegado”.» 


Cada época tiende a pensar que es, de alguna manera, la última, 
que con ella se cierra un ciclo o todos los ciclos. Hoy, como ayer, 
concebimos más fácilmente el infierno que la edad de oro, el apocalip- 
sis que la utopía, y la idea de una catástrofe cósmica nos es tan familiar 
como lo fue para los budistas, los presocráticos o los estoicos. La 
intensidad de nuestros terrores nos mantiene en un equilibrio inesta- 
ble, propicio a la eclosión del don profético. Ello es particularmente 


cierto en los períodos posteriores a las grandes convulsiones. La pasión 
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por pro-[42]fetizar se apodera entonces de todo el mundo y tanto los 
escépticos como los fanáticos se regocijan ante la idea del desastre, 
entregándose de común acuerdo a la voluptuosidad de haberlo previsto 
y proclamado. Pero son sobre todo los teóricos de la Reacción quienes 
exultan, trágicamente sin duda, ante la realidad o la inminencia de lo 
peor -de lo peor que constituye su razón de ser. «Muero con Europa», 
escribía Maistre en 1819. Dos años antes, Bonald le había confiado en 
una carta una certeza semejante: «No le doy ya más noticias; se halla 
usted en condiciones de juzgar lo que somos y adónde vamos. Por lo 
demás, existen cosas absolutamente inexplicables para mí cuyo desen- 
lace no creo que se encuentre en poder de los hombres, dado que 
actúan según su inteligencia y bajo la sola influencia de su voluntad; y 


realmente lo más claro que yo veo en todo esto... es el Apocalipsis». 


Tras haber concebido teóricamente la Restauración, ambos pensa- 
dores fueron decepcionados por ella cuando vieron que, una vez hecha 
realidad, no lograba borrar las huellas que la Revolución había dejado 
en la gente. Decepción con la que quizá contaban, a juzgar por la prisa 
con que los dos se entregaron a ella. Sea como fuere del curso que ellos 
le habían asignado a la historia, ésta no hacía el menor caso, desbara- 
tando sus proyectos e invalidando sus sistemas. Las palabras más 
sombrías de Maistre, que revelan una complacencia si se quiere 
romántica, datan de la época en que sus ideas parecían haber triunfa- 
do. En una carta a su hija Constance, escribe en 1817: «(...) un brazo de 
hierro invisible ha estado siempre sobre mí, como una espantosa 


pesadilla que me impide moverme e incluso respirar». 


37 


Sus desengaños con el rey Victor-Emmanuel fueron sin duda, en 
gran parte, la causa de esas crisis de abatimiento; pero lo que a Maistre 
le inquietaba era sobre todo la perspectiva de nuevos cambios, el 
espectro de la [43] democracia. No queriendo resignarse a la forma de 
porvenir que se esbozaba ante sus ojos y que sin embargo él mismo 
había presentido, esperaba, incurable optimismo de los vencidos, que, 
hallándose su ideal amenazado, todo lo demás lo estuviera también, 
que con la forma de civilización que él aprobaba desapareciera la 
civilización misma. Ilusión tan frecuente como inevitable. ¿Cómo 
desolidarizarse de una realidad histórica que se disloca, sobre todo 
cuando poco tiempo antes concordaba con lo más profundo de noso- 
tros mismos? En cuanto nos hallamos ante la imposibilidad de ad- 
herirnos al futuro, nos dejamos tentar por la idea de la decadencia, 
que, no siendo ni verdadera ni falsa, explica al menos por qué cada 
época sólo logra individualizarse sacrificando algunos de los valores 


anteriores reales e irreemplazables. 


El Antiguo Régimen estaba condenado a desaparecer: un principio 
de agotamiento lo minaba desde bastante antes que la Revolución 
viniera a rematarlo y destruirlo. ¿Habría que deducir de ello la superio- 
ridad de la nueva clase? En absoluto, pues la burguesía, a pesar de sus 
virtudes y de sus reservas de vitalidad, no mostraba, en la calidad de 
sus gustos, ningún «proceso» respecto a la nobleza destituida. Los 
relevos que se efectúan a lo largo de la historia son menos un signo de 
la urgencia del cambio que de su automatismo. Si desde un punto de 
vista absoluto nada está superado, todo corre el peligro de estarlo en lo 


relativo, en lo inmediato, donde lo nuevo constituye el único criterio y 


38 


la metamorfosis la única moral. Para comprender el sentido de los 
acontecimientos debemos considerarlos desde la perspectiva del 
observador que está de vuelta de todo. Quien hace la historia apenas la 
comprende, y quien participa en ella, de cualquier manera que sea, es o 
su victima o su cómplice. Sólo el grado de nuestro desengaño garantiza 
la objetividad de nuestros juicios; pero, siendo como es «la vida» [44] 
parcialidad, error, ilusión y voluntad de ilusión, hacer juicios objetivos, 


¿no es justamente pasar muy cerca de la muerte? 


La clase media, al afirmarse, debía necesariamente ser impermea- 
ble a la elegancia, al refinamiento, al escepticismo de calidad, a las 
maneras y al estilo que definían el Antiguo Régimen. Todo progreso 
implica un retroceso, toda ascensión una caída; pero, si se cae avan- 
zando, la caída se limita a un sector circunscrito. La llegada de la 
burguesía liberó las energías que había acumulado durante su aleja- 
miento forzoso de la vida política; desde ese punto de vista, el cambio 
provocado por la Revolución representa indiscutiblemente un paso 
adelante. Lo mismo sucedió con la aparición sobre la escena política 
del proletariado, destinado a su vez a sustituir a una clase estéril y 
anquilosada; pero, incluso en este caso, el principio de retrogradación 
deberá intervenir, puesto que los recién llegados no podrán salvaguar- 
dar una parte de los valores que compensan los vicios de la época 
liberal: horror hacia la uniformidad, sentido de la aventura y del riesgo, 
pasión por la libertad en materia intelectual, apetito imperialista del 


individuo más aún que de la colectividad. 


Una ley inexorable marca el ritmo y gobierna sociedades y civiliza- 


ciones. Cuando, por falta de vitalidad, el pasado zozobra, no sirve de 
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nada aferrarse a él. Y sin embargo es esa adhesión a formas caídas en 
desuso, a causas perdidas o equivocadas, lo que hace patéticos los 
anatemas de un Maistre o un Bonald. -Todo parece admirable y todo es 
falso en la visión utópica; todo es execrable y todo parece verdadero en 


las constataciones de los reaccionarios. 


Ni que decir tiene que, estableciendo hasta aquí una distinción tan 
tajante entre la Revolución y Reacción, nos hemos entregado necesa- 
riamente a la ingenuidad o a la pereza, al confort de las definiciones. Se 
simplifica sien-[45]pre por facilidad; de ahí la atracción de lo abstracto. 
Lo concreto, denunciando afortunadamente la comodidad de nuestras 
explicaciones y de nuestros conceptos, nos enseña que una revolución 
que ha triunfado y que se ha instalado, que se ha convertido en lo 
contrario de una fermentación y de un nacimiento, deja de ser una 
revolución, e imita y está obligada a imitar las características, el 
aparato y hasta el funcionamiento del orden que ha derrocado; cuanto 
más se consagra a ello (y no tiene más remedio que hacerlo), más 
destruirá sus principios y su prestigio. Conservadora en adelante a su 
manera, luchará, no para defender el pasado, sino el presente. Nada la 
ayudará tanto como seguir las vías y los métodos que usaba para 
mantenerse el régimen que ha abolido. Por eso, a fin de asegurar la 
duración de las conquistas de las que se enorgullece, abandonará las 
visiones exaltadas y los sueños de los que hasta entonces había extraí- 
do los elementos de su dinamismo. Sólo es verdaderamente revolucio- 
nario el estado pre-revolucionario, el estado en el que los espíritus se 
adhieren al doble culto del futuro y de la destrucción. Mientras una 


revolución no es más que una posibilidad, trasciende los elementos y 
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las constantes de la historia, rebasa, por así decirlo, sus límites; pero en 
cuanto se instaura, entra en la historia, se acomoda a ella y sigue el 
curso del pasado, prolongándolo; cuanto más utilice los medios de la 
reacción que anteriormente había condenado, mejor lo logrará. Hasta 
en el anarquista se esconde, en lo más profundo de sus revueltas, un 
reaccionario que espera su hora, la hora de la conquista del poder, en 
la que la metamorfosis del caos en... autoridad plantea problemas que 
ninguna utopía se atreve a resolver y ni siquiera a considerar sin caer 


en el lirismo o en el ridículo. 


No existe ningún movimiento de renovación que en el momento en 
que se aproxima a su objetivo, en que se [46] realiza a través del 
Estado, no caiga en el automatismo de las antiguas instituciones, ni 
tome la apariencia de la tradición. A medida que se define y se precisa, 
va perdiendo energía; lo mismo sucede con las ideas: cuanto mejor 
formuladas estén, cuanto más explícitas sean, menor será su eficacia: 
una idea clara es una idea sin porvenir. Más allá de su estado virtual, 
pensamiento y acción se degradan y anulan: el primero desemboca en 
el sistema; la segunda, en el poder. Dos formas de esterilidad y de 
decadencia. Se puede hablar indefinidamente del destino de las revolu- 
ciones, políticas o de otro tipo: sólo un rasgo es común a todas, una 
sola certeza se desprende cuando se las examina: la decepción que 


suscitan en todos aquellos que creyeron en ellas con algún fervor. 


La idea de que la renovación profunda, esencial, de las realidades 
humanas sea concebible en sí, pero irrealizable de hecho, debería 
bastarnos para ser más comprensivos respecto a Maistre. Por mucho 


que aborrezcamos algunas de sus opiniones, no deja por ello de ser el 
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representante de la filosofía inmanente a cualquier régimen paralizado 
en el terror y los dogmas. ¿Dónde encontrar un teórico más encarniza- 
do contra el origen de todo, contra la acción? Odiaba el acto como 
prefiguración de ruptura, como posibilidad de advenimiento, pues, 
para él, actuar era rehacer. El revolucionario utiliza del mismo modo el 
presente en el que se instala y que quisiera eternizar; pero su presente 
pronto formará parte del pasado, y, aferrándose a él, acaba uniéndose a 


los partidarios de la tradición. 


Lo trágico del universo político reside en esa fuerza oculta que 
conduce a todo movimiento a negarse a sí mismo, a traicionar su 
inspiración original y corromperse a medida que se arma y avanza. 
Porque en política, como en todo, nadie se realiza sino a través de su 
propia ruina. Las revoluciones surgen para dar un sentido a [47] la 
historia; ese sentido, replica la reacción, le ha sido ya dado, hay que 
plegarse a él y defenderlo. Eso es exactamente lo que sostendrá toda 
revolución que haya triunfado, de manera que la intolerancia resulta 
de una hipótesis que ha degenerado en certeza y que ha sido impuesta 
como tal por un régimen, de una visión elevada al rango de verdad. 
Cada doctrina contiene en germen infinitas posibilidades de desastre: 
no siendo constructivo el espíritu más que por inadvertencia, el 
encuentro entre el hombre y la idea trae consigo casi siempre conse- 


cuencias funestas. 


Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la 
absurdidad de una posible mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar 
a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la esperanza, las 


angustias de una búsqueda ilusoria: que se satisfaga con lo adquirido, 
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le declaran, que abdique de sus inquietudes y descanse apaciblemente 
en la felicidad del estancamiento, y que, optando por un estado de 
cosas irrevocablemente oficial, escoja por fin entre el instinto de 
conservación y el gusto por la tragedia. Pero al hombre, abierto a todas 
las opciones, le repugna precisamente ésa. En ese rechazo, en esa 
imposibilidad consiste todo su drama. De ahí que sea, a la vez o 
alternativamente, animal reaccionario y revolucionario. Por frágil que 
sea la distinción clásica entre los conceptos de revolución y reacción, 
debemos no obstante conservarla, so pena de desconcierto o de caos en 
la consideración del fenómeno político. Ella constituye un punto de 
referencia tan problemático como indispensable, una convención 
sospechosa pero fatal y obligatoria. Y dicha distinción nos obliga 
además a hablar continuamente de «derecha» y de «izquierda», térmi- 
nos que no corresponden en absoluto a circunstancias intrínsecas e 
irreductibles, y términos que son tan rudimentarios que desearíamos 
dejar la facultad y el placer de utilizarlos sólo [48] al demagogo. A veces 
ocurre que la derecha (recuérdense los levantamientos patrióticos del 
siglo XIX) supera a la izquierda en vigor, fuerza y dinamismo; adop- 
tando las características del espíritu revolucionario, deja entonces de 
ser la expresión de un mundo osificado, de un grupo de intereses o de 
una clase en decadencia; inversamente, la izquierda, enmarañada en 
los mecanismos del poder o prisionera de supersticiones anticuadas, 
puede muy bien perder sus virtudes, anquilosarse y padecer las mismas 
taras que la derecha. No siendo la vitalidad privilegio de nadie, se trata, 
para el que analiza, de discernir su presencia y su intensidad sin 
preocuparse del barniz doctrinal de este o aquel movimiento o de esta 


o aquella realidad política o social. Pensemos en los pueblos: unos 
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hacen su revolución hacia la derecha; otros, hacia la izquierda. Aunque 
la de los primeros a menudo no sea más que un simulacro, existe sin 
embargo, y ese solo hecho revela la inutilidad de toda determinación 
unívoca de la idea de revolución. «Derecha» e «izquierda», simples 
aproximaciones de las que, por desgracia, no podemos prescindir. No 
recurrir a ellas sería renunciar a tomar partido, suspender los juicios 
en materia política, liberarse de las servidumbres del tiempo, exigir al 
hombre que despierte a lo absoluto, que sea únicamente animal 
metafísico. Pocas personas son capaces de un esfuerzo de emancipa- 
ción semejante, de dar un salto fuera de nuestras verdades de durmien- 
tes. Estamos todos adormecidos; y, paradójicamente, obramos a causa 
de ello. Continuemos, pues, como si nada sucediera, sigamos practi- 
cando nuestras distinciones tradicionales, felices de ignorar que los 
valores surgidos dentro del tiempo son, en última instancia, intercam- 


biables. 


Las razones que llevan al mundo político a forjarse conceptos y ca- 
tegorías son muy diferentes de las que invoca una disciplina teórica: si 
bien parecen tan necesa-[49]rias para el uno como para la otra, las del 
primero esconden sin embargo realidades menos honorables: todas las 
doctrinas de acción y de combate, con su aparato y sus esquemas, han 
sido inventadas únicamente para dar a los hombres una conciencia 
limpia, permitiéndoles odiarse... noblemente, sin pudores ni remordi- 
mientos. Examinándolas detenidamente, ¿no seria legítimo concluir 
que, ante los acontecimientos, un espíritu libre, rebelde al juego de las 
ideologías pero aún sometido al tiempo, sólo puede escoger la desespe- 


ración o el oportunismo? 
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Maistre no podía ser un oportunista, como tampoco un desespera- 
do: su religión, sus principios se lo prohibían. Pero, dado que sus 
estados de ánimo eran más fuertes que su fe, conoció con frecuencia 
accesos de desaliento, sobre todo ante el espectáculo de una civiliza- 
ción sin porvenir. Buena prueba de ello son sus palabras sobre Europa. 
No fue el único que creyó morir con ella... Tanto en el siglo XIX como 
en el nuestro, más de uno se persuadió de que Europa se hallaba a 
punto de expirar o de que sólo le quedaba un recurso: disimular, por 
coquetería, su decrepitud. Cada vez que nuestro continente se encontró 
en el artículo de la muerte, esa idea se propagó, llegando incluso a 
adquirir cierta boga con motivo de las grandes derrotas, en Francia tras 
1814, 1870 y 1940, en Alemania tras el desastre de 1918 o el de 1945. Sin 
embargo, Europa, indiferente a los vaticinadores, persevera alegremen- 
te en su agonía, y esta agonía, tan obstinada, tan duradera, quizás 
equivalga a una nueva vida. Todo este problema, que se reduce a una 
cuestión de perspectiva y de ideología, si bien para el marxista carece 
de sentido, preocupa en cambio al liberal y al conservador, aterrados 
ambos, aunque desde posiciones diferentes, de asistir a la desaparición 
de sus razones de existir, de sus doctrinas y de sus ilusiones. Es inne- 
gable que hoy una cierta Europa muere, aunque no haya que ver en ello 
[50] más que una simple etapa de un inmenso ocaso. Con Bergson 
desapareció, según Valéry, «el último representante de la inteligencia 
europea». La fórmula podría servir para otros homenajes o discursos, 
pues durante mucho tiempo seguiremos encontrando algún «último 
representante» del espíritu occidental... Quien proclama el final de la 
«civilización» o de la «inteligencia» lo hace por rencor contra un futuro 


que le parece hostil, y por venganza contra la historia, infiel que no se 
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digna conformarse a la imagen que se había hecho de ella. Maistre se 
moría con su propia Europa, con la Europa que rechazaba el espíritu 
de innovación, «la mayor plaga», según él. Tenía la convicción de que, 
para salvar a la sociedad del desorden, era necesaria una idea univer- 
sal, reconocida por las buenas o por las malas, que eliminara el peligro 
de aceptar, tanto en religión como en política, la novedad, las aproxi- 
maciones, los escrúpulos teóricos. Y no dudaba de que esa idea la 
encarnaba el catolicismo; la diversidad de regímenes, de costumbres y 
de dioses no le preocupaba en absoluto. Al relativismo de la experien- 
cia opondrá la supremacía del dogma; si una religión deja de someterse 
a él, si permite el juicio particular y el libre examen, la declarará nociva 
y no dudará en retirarle el título de religión. «El mahometanismo, o 
incluso el paganismo, habrían causado políticamente menos daño si 
hubiesen sustituido al cristianismo con su especie de dogmas y de fe; 
pues son religiones, y el protestantismo no lo es en absoluto.» Mientras 
conservó cierta fidelidad a los principios de la francmasonería, Maistre 
permaneció relativamente abierto a un cierto liberalismo; desde el 
momento en que, por odio a la Revolución, se entregó en cuerpo y 


alma a la Iglesia, se deslizó hacia la intolerancia. 


Se inspiren en la utopía o en la reacción, todos los absolutismos se 
asemejan y se encuentran. Independientemente de su contenido doctri- 
nal, que les diferencia úni-[51]camente en la superficie, comparten un 
mismo esquema, un mismo proceso lógico, fenómeno propio de todos 
los sistemas que, no contentos con enunciar un principio incondicio- 
nal, lo convierten en un nuevo dogma y una nueva ley. Un modo 


idéntico de pensamiento preside en la elaboración de teorías de 
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contenido diferente pero formalmente análogas. En cuanto a las 
doctrinas de la Unidad, se parecen tanto todas que analizar una 
cualquiera de ellas es examinar al mismo tiempo todos los regímenes 
que, rechazando la diversidad en la teoría y en la práctica, niegan al 


hombre el derecho a la herejía, a la singularidad o a la duda. 


Obsesionado por la Unidad, Maistre se desata contra toda tentativa 
susceptible de romperla, contra la menor veleidad de innovación o 
simplemente de autonomía, sin darse cuenta de que la herejía repre- 
senta la única posibilidad de vigorizar las conciencias, de que, zaran- 
deándolas, ella las preserva del embotamiento en que las sume el 
conformismo, y de que, si debilita a la Iglesia, fortalece en cambio a la 
religión. Todo dios oficial es un dios solo, abandonado, amargado. Sólo 
se reza con fervor en las sectas, entre las minorías perseguidas, en la 
oscuridad y el pavor, condiciones indispensables para el buen ejercicio 
de la piedad. Pero, para un Maistre, la sumisión, yo diría la rabia de la 
sumisión, es más importante que las efusiones de la fe. Los luteranos, 
calvinistas y jansenistas no eran, si se le cree, más que rebeldes, 
conspiradores, traidores; los detesta, y preconiza, para aniquilarlos, el 
empleo de todos los medios que no sean «crímenes». Sin embargo, 
leyendo su apología de la Inquisición, uno tiene la impresión de que 
este último recurso no le repugnaba demasiado. Maistre es el Maquia- 


velo de la teocracia. 


Tal como él la concibe, la unidad se presenta bajo un doble aspec- 
to: metafísico e histórico. Por una parte significa el triunfo sobre la 
división, sobre el mal y el [52] pecado; por otra, la instauración defini- 


tiva, la apoteosis final del catolicismo gracias a la victoria sobre las 
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tentaciones y los errores modernos. Unidad dentro de la eternidad; 
unidad dentro del tiempo. Si la primera nos desborda, si escapa a 
nuestras posibilidades de control, la segunda en cambio podemos 
examinarla y discutirla. Pero digámoslo de entrada: nos parece ilusoria, 
nos deja escépticos. Pues nos cuesta discernir qué idea religiosa seria 
hoy capaz de lograr la unificación espiritual y política del mundo. 
Puesto que el cristianismo se halla demasiado endeble para seducirnos 
o someternos, una ideología o un dictador deberá esforzarse en lograr- 
lo. La tarea, ¿incumbirá al marxismo o a un nuevo cesarismo? ¿O a los 
dos a la vez? La síntesis puede parecer desconcertante: pero únicamen- 


te para la razón, y no para la historia, reino de la anomalía. 


Que el catolicismo, más aún que la religión cristiana en su conjun- 
to, se halla en plena decadencia es algo que nos demuestra la experien- 
cia diaria: tal y como hoy se presenta, prudente, complaciente, comedi- 
do, no toleraría a un apologista tan feroz, tan magníficamente desen- 
frenado como Maistre, quien no hubiera denunciado con tanto furor 
«el espíritu de secta» en los demás de no haber estado él mismo 
impregnado de él más que nadie. El hombre que maldice el Terror no 
encuentra una sola palabra para reprobar la Revocación del edicto de 
Nantes, e incluso la aplaude: «Respecto a las manufacturas llevadas por 
los refugiados a los países extranjeros, y al perjuicio que de ello resulta 
para Francia, las personas para quienes esas objeciones de tendero 
signifiquen algo...». ¡Objeciones de tendero! Su insuperable mala fe 
tiene algo de juego o de locura: «Luis XIV pisoteó el protestantismo y 
murió en la cama, brillante de gloria y cargado de años. Luis XVI lo 


trató con mimo y murió en el cadalso». [53] 
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En otro lugar, en un acceso de... moderación, reconoce que el espí- 
ritu critico, contestatario, empieza a perfilarse bastante antes que 
Lutero, y lo hace con razón remontarse a Celso, a los comienzos 
mismos de la oposición al cristianismo. Para el patricio romano, en 
efecto, el cristiano resultaba una aparición desconcertante, un fenóme- 
no realmente inconcebible, un motivo de estupor. En su Discurso 
verdadero -texto patético si los hay- ataca las maniobras de la nueva 
secta que llegó a agravar, a causa de sus intrigas y de sus locuras, la 
situación del imperio invadido por los bárbaros. Celso no comprendía 
que se pudiera preferir a la filosofía griega una doctrina sospechosa y 
confusa que le escandalizaba y asqueaba, y de la cual, no sin cierta 
desesperación, presentía la fuerza de contagio y sus terribles posibili- 
dades. Dieciséis siglos más tarde, su argumentación y sus invectivas 
fueron retomadas por Voltaire, quien, estupefacto también ante la 
sorprendente carrera del cristianismo, hizo todo lo posible por señalar 
sus abusos y sus estragos. Decir que su obra, cuya salubridad salta a la 
vista, fue la causa del Terror revolucionario, es otra exageración de 
Maistre, para el que irreligión y patíbulo son términos correlativos. «Es 
absolutamente necesario aniquilar el espíritu del siglo XVIII», nos dice, 
olvidando que ese espíritu al que tanto odiaba no poseyó más que un 
fanatismo: el de la tolerancia. Y, además, ¿con qué derecho condenar la 
guillotina cuando tan indulgente se ha sido con la hoguera? La contra- 
dicción no parece inquietar demasiado a Maistre, que tan complaciente 
fue con la Inquisición; servidor de una causa, legitimaba sus excesos 
execrando a la vez los cometidos en nombre de otras. Esa es la parado- 


ja de los espíritus partidarios, y se da en todas las épocas. 
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Considerar el siglo XVIII como el momento privilegiado del mal, 
como su encarnación misma, es compla-[54]cerse en las aberraciones. 
¿En qué otra época las injusticias fueron denunciadas con más rigor? 
Tarea saludable de la que el Terror fue la negación, en absoluto el 


coronamiento. 


«Nunca», escribió Tocqueville, «la tolerancia en materia de reli- 
gión, la indulgencia en el mando, la humanidad e incluso la benevolen- 
cia han sido más predicadas y, al parecer, mejor admitidas que en el 
siglo XVIII; hasta el derecho de guerra, que es como el último refugio 
de la violencia, se había restringido y mitigado. Sin embargo, del seno 


de costumbres tan suaves iba a surgir la revolución más inhumana.» 


En realidad, la época, demasiado «civilizada», había alcanzado un 
refinamiento que la condenaba a la fragilidad, a una duración brillante 
y efímera. «Costumbres suaves» y costumbres licenciosas corren 
parejas; buena prueba de ello es el siglo XVIII, la Regencia en particu- 
lar, el momento más agradable y lúcido, por tanto el más corrompido, 
de la historia moderna. Sin embargo, el vértigo de ser libre acabaría 
pesando sobre los espíritus. Ya Madame du Deffand, más representati- 
va del siglo que el propio Voltaire, observaba que la libertad no era «un 
bien para todo el mundo», que pocos pueden soportar «su vacío y su 
oscuridad». Y fue, a nuestro juicio, para huir de ese «vacío» y de esa 
«oscuridad» para lo que Francia se dedicó a hacer la guerra durante la 
Revolución y el Imperio, en la que sacrificó de buen grado los hábitos 
de independencia, insolencia y análisis que cien años de conversación y 
de escepticismo le habían procurado. En peligro de desagregación por 


exceso de inteligencia y de ironía, tenía que reponerse mediante la 
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aventura colectiva, mediante un deseo de sumisión a escala nacional. 
«Los hombres», nos dice Maistre, «no pueden unirse, sea para el fin 
que sea, sin una ley o una regla que les prive de su voluntad: hay que 


ser religioso o soldado.» [55] 


Este defecto de nuestra naturaleza, lejos de entristecerle, le regocija 
y lo utiliza para elogiar a la monarquía, al papado, a los tribunales 
españoles y a todos los símbolos de la autoridad. En cuanto a los 
jesuitas, esos cómplices de las autocracias, Maistre comenzó como 
alumno suyo y acabó siendo su portavoz; y eran tales su admiración y 
su agradecimiento hacia ellos que confiesa «no haber sido, gracias a 
ellos, orador de la Asamblea constituyente». Los juicios de Maistre 
sobre sí mismo se refieren siempre de alguna manera a la Revolución, a 
sus relaciones con ella; y siempre que defiende o denigra a Francia lo 
hace en relación a ella. Aquel saboyano que se consideraba a sí mismo 
«el extranjero más francés que existe» es uno de los que mejor han 
calado el genio del «pueblo iniciador» destinado -por su cualidad 
dominante: el espíritu de proselitismo- a ejercer sobre Europa una 
«verdadera magistratura». Según él, la Providencia ha decretado «la era 
de los franceses», y cita a este propósito las palabras de Isaías: «Cada 
sentencia de este pueblo es una conjuración». Aplicadas a la Francia de 
entonces, estas palabras eran ciertas; lo serán menos en lo sucesivo, 


hasta dejar de tener sentido tras la guerra de 1914. 


Aunque la Revolución estuvo presente en todas las conmociones 
francesas del siglo XIX, ninguna de ellas pudo igualarla. Obsesionados 
por las figuras de 1789, los sublevados de 1848, paralizados por el 


miedo a traicionar a sus modelos, fueron epígonos, prisioneros de un 
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estilo de revuelta que no habían creado y que les fue, por así decirlo, 
infligido. Una nación nunca produce dos grandes ideas revoluciona- 
rias, ni dos formas de mesianismo radicalmente diferentes. Muestra de 
lo que es capaz una sola vez, en una época circunscrita, definida, en un 
momento supremo de expansión en el que triunfa con todas sus 
verdades y todas sus mentiras; luego se agota, como se agota la misión 


de la que había sido investida. [56] 


Desde la Revolución de Octubre, Rusia ejerce la misma clase de in- 
fluencia, de terror y de fascinación que ejerció Francia a partir de 1789. 
A su vez impone sus ideas al mundo, que las acoge sumiso, temeroso o 
solícito. La fuerza de proselitismo de la que dispone es mayor aún que 
la que había tenido la Revolución francesa; Maistre sostendría hoy, con 
más razón que entonces, que la Providencia ha decretado esta vez «la 
era de los rusos», les aplicaría incluso las palabras de Isaías y quizá 
también diría de ellos que son un «pueblo iniciador». Por lo demás, 
durante el tiempo en que vivió en Rusia, se guardó de subestimar sus 
capacidades: «No hay hombre que desee tan apasionadamente como el 
ruso». «(...) si se pudiera encerrar un deseo ruso en una ciudadela, la 
haría estallar...» La nación que en aquel tiempo tenía la reputación de 
ser indolente, apática, le pareció a él «la más viva, impetuosa y em- 
prendedora del universo». El mundo sólo comenzó a darse cuenta de 
ello tras la insurrección de los deciembristas (1825), acontecimiento 
capital a partir del cual reaccionarios y liberales, los unos por apren- 
sión y los otros por deseo, se dedicaron a predecir desórdenes en 
Rusia: se trataba de la evidencia del futuro que para ser proclamada no 


requería ninguna facultad profética. Nunca se ha visto una revolución 
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tan segura, tan esperada como la Revolución rusa: ni las mayores 
reformas, ni la humanización del régimen, ni la mejor voluntad, ni las 
concesiones más generosas hubieran podido detenerla. No tuvo ningún 
mérito en estallar, puesto que ya existía, por así decirlo, antes de 
aparecer y se la pudo describir hasta en los mínimos detalles (piénsese 


en Los poseídos) antes de que se manifestase. 


Como las únicas garantías del «buen orden» eran a los ojos de 
Maistre, la esclavitud o la religión, él deseaba, para la consolidación del 
poder de los zares, el mantenimiento de la servidumbre, dado que la 
Iglesia ortodoxa, [57] a la que despreciaba, le parecía adulterada, 
falseada, contaminada por el protestantismo e incapaz, de todas 
maneras, de hacer contrapeso a las ideas subversivas. Pero, ¿había 
logrado la Iglesia católica, en nombre de la verdadera religión, impedir 
la revolución en Francia? Esta es una cuestión que Maistre ni siquiera 
se plantea; lo que le interesa es el gobierno absoluto y para él todo 
gobierno lo es, dado que «desde el momento en que se le puede resistir, 


con el pretexto del error o de la injusticia, deja de existir». 


Que de vez en cuando se hallen en Maistre accesos de liberalismo 
-ecos de su primera formación o expresiones de un remordimiento 
más o menos consciente- es innegable. Sin embargo, el lado «humano» 
de sus doctrinas sólo suscita un interés mediocre. Dado que sus dones 
no se desarrollaban y revelaban más que en sus desbordamientos anti- 
modernos y en sus ultrajes al sentido común, es natural que de él sea el 
reaccionario quien nos atraiga y apasione. Cada vez que insulta nues- 
tros principios o que arremete contra nuestras supersticiones en 


nombre de las suyas, podemos alegrarnos: el escritor sobresale enton- 
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ces y se supera a sí mismo, Cuanto más sombría es su visión, mejor la 
envuelve en una apariencia ligera, transparente. El impulsivo por 
placer que era se interesaba, incluso en medio de sus grandes cóleras, 
por los minúsculos problemas de lenguaje; fulminaba como un literato, 
incluso como un gramático, y sus frenesíes, no solamente no menosca- 
baban su pasión por la expresión correcta y elegante, sino que la 
aumentaban. Un temperamento epiléptico enamorado de las futilida- 
des del verbo. Trances y ocurrencias, convulsiones y fruslerías, baba y 
gracia: todo se mezclaba en él para componer ese universo del panfleto 
desde cuyo seno perseguía «el error» a base de invectivas, esos ultimá- 
tums de la impotencia. No poder erigir en leyes sus prejuicios y [58] 
sus manías fue una humillación para él. Se vengó de ello mediante la 
palabra, cuya virulencia alimentaba en él la ilusión de la eficacia. Sin 
jamás buscar una verdad por ella misma, sino siempre para convertirla 
en un instrumento de combate, incapaz de inclinarse ante el absoluto 
de los demás o ser indiferente a él, definiéndose por sus rechazos y, 
aún más, por sus aversiones, necesitaba, para el ejercicio de su inteli- 
gencia, execrar constantemente algo o a alguien, y planear su aniquila- 
ción -imperativo, condición indispensable para la fecundidad de su 
desequilibrio. Sin ello, hubiera caído en la esterilidad, maldición de los 
pensadores que no se dignan cultivar sus discrepancias con los demás 
o consigo mismos. Si hubiera cedido al espíritu de tolerancia, habría 
asfixiado su genio. Digamos también que para alguien tan sinceramen- 
te apasionado por la paradoja como él, la única manera de ser original 
tras un siglo de declamaciones sobre la libertad y la justicia era adoptar 
opiniones opuestas, precipitarse sobre otras ficciones, sobre las de la 


autoridad; cambiar, en suma, de errores. 
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Cuando en 1797 Napoleón leía en Milán las Consideraciones sobre 
Francia, tal vez viera en ese libro la justificación de sus ambiciones y 
como el itinerario de sus sueños: no tenía más que interpretar en su 
provecho el alegato en favor del rey que hacía Maistre. Los discursos y 
escritos de los liberales (Necker, Madame de Staél y Benjamin Cons- 
tant), por el contrario, le irritaron, pues halló en ellos, según la expre- 
sión de Albert Sorel, «la teoría de los obstáculos a su imperio». Repu- 
diando el concepto de destino, el pensamiento liberal no podía seducir 
a un guerrero que, no contento con meditar sobre el destino, aspira 
además a encarnarlo, a ser su imagen concreta, su traducción histórica, 
dada su propensión natural a confiar en la Providencia y a creerse su 
intérprete. Las Consideraciones sobre Francia le revelaban a Bonaparte 


a sí mismo. [59] 


Se insiste demasiado sobre la relación amor-odio, olvidando que 
existe un sentimiento mucho más turbio y complejo: la admiración- 
odio, sentimiento que Maistre alimentaba por Napoleón. ¡Qué suerte 
tener por contemporáneo a un tirano digno de ser aborrecido, al que 
poder consagrar un culto a contrapelo y al que, secretamente, desear 
parecerse! Al obligar a sus enemigos a elevarse a su altura, al forzarles 
a la envidia, Napoleón fue para ellos una verdadera bendición. Sin él, ni 
Chateaubriand, ni Constant, ni Maistre hubieran podido resistir tan 
fácilmente a la tentación de la moderación: la vanidad del primero, la 
versatilidad del segundo y las cóleras del último participaban de su 
propia vanidad, de su versatilidad y de sus cóleras. En el horror que les 
inspiraba había una buena dosis de fascinación. Combatir a un «mons- 


truo» es poseer necesariamente misteriosas afinidades con él, y tam- 
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bién tomar prestados de él ciertos rasgos de carácter. Maistre recuerda 
a Lutero, al que tanto insultó, y más todavía a Voltaire, el hombre al 
que más atacó, como también al Pascal de las Provinciales, el enemigo 
de los jesuitas, es decir el Pascal que detestaba. Como todo buen 
panfletario, atacaba a los panfletarios del extremo contrario, a quienes 
comprendía bien, pues poseía su mismo gusto pronunciado por la 
inexactitud y el prejuicio. Cuando Maistre hace consistir la filosofía en 
el arte de despreciar las objeciones, está definiendo su propio método, 
su propio «arte». Sin embargo, por muy exagerada que parezca, su 
aserción no deja de ser cierta, o casi: ¿quién defendería una posición, 
sostendría una idea, si debiera multiplicar sus escrúpulos, pesar sin 
cesar el pro y el contra, conducir con precaución un razonamiento? El 
pensador original arremete en lugar de profundizar, es un Draufgán- 
ger, un exaltado, un temerario, en todo caso un espíritu decidido, 
batallador, un disconforme en el terreno de la abstracción, cuya 
agresividad, no por [60] hallarse a veces velada, es menos real y eficaz. 
Bajo sus preocupaciones de apariencia neutra, disfrazadas de proble- 
mas, se agita una voluntad, se activa un instinto tan imprescindible 
como la inteligencia para la creación de un sistema: sin el concurso de 
ese instinto y de esa voluntad, ¿cómo triunfar sobre las objeciones, 
sobre la parálisis a la que éstas condenan al espíritu? No existe afirma- 
ción que no pueda ser anulada por la afirmación contraria. Para emitir 
la mínima opinión sobre cualquier cosa, una buena dosis de intrepidez 
y cierta capacidad de irreflexión son necesarios, así como una propen- 
sión a dejarse arrastrar por razones extra-racionales. «Todo el género 
humano» dice Maistre, «procede de una pareja. Esta verdad ha sido 


negada, como todas las demás: ¿qué puede importarnos eso?» Esta 
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manera de despachar la objeción es practicada por todo aquel que se 
identifica con una doctrina o adopta únicamente un punto de vista 
bien definido sobre cualquier tema; pero raros son quienes se atreven a 
reconocerlo, quienes son suficientemente honestos para divulgar el 
procedimiento que emplean y que deben emplear, so pena de parali- 
zarse en lo aproximado o en el silencio. Por una de esas torpezas que le 
honran, Maistre, enorgulleciéndose del empleo abusivo del «¿qué 
puede importarnos eso?», nos da implícitamente el secreto de sus 


exageraciones. 


En absoluto exento de esa ingenuidad propia del dogmatismo, se 
hará el intérprete de todos los detentadores de certidumbres y procla- 
mará su propia felicidad, así como la de ellos: «Nosotros, los dichosos 
poseedores de la verdad», lenguaje triunfal que para nosotros es 
inconcebible, pero que alegra y fortalece al creyente. Una fe que admite 
otras, que no cree disponer del monopolio de la verdad, está condena- 
da a la ruina, abandona lo absoluto que la legítima para resignarse a no 
ser más que un fenómeno de civilización, un episodio, un accidente. 
[61] El grado de inhumanidad de una religión garantiza su fuerza y su 
duración: una religión liberal es una bufonada o un milagro. Realidad, 
constatación terrible y exacta, totalmente cierta para el mundo judeo- 
cristiano; instituir un dios único es hacer profesión de intolerancia y 
apoyar, se quiera o no, al ideal teocrático. Desde un punto de vista más 
general, las doctrinas de la Unidad proceden todas de un mismo 
espíritu: aunque invoquen ideas antirreligiosas, siguen el esquema 
formal de la teocracia, es más, se reducen a teocracia secularizada. El 


positivismo sacó el mayor partido posible de los sistemas «retrógra- 
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dos», de los que no rechazó el contenido y las creencias más que para 
mejor adoptar su armazón lógico, su contorno abstracto. Auguste 


Comte utilizó las ideas de Maistre, como Marx las de Hegel. 


Positivistas y católicos, interesados de modo diferente por el desti- 
no de la religión, pero igualmente dependientes de sus sistemas 
respectivos, explotaron a fondo el pensamiento del autor de Del Papa; 
mucho más libre que ellos, un Baudelaire tomó de él, por simple 
necesidad interior, algunos temas, como el del mal y el del pecado, o 
algunos de sus «prejuicios» contra las ideas democráticas y el «progre- 
so». Cuando escribe que la «verdadera civilización» consiste en la 
«disminución de las huellas del pecado original», ¿no se inspira de ese 
pasaje de las Veladas en que «el estado de la civilización» perfecto nos 
es presentado como una realidad situada fuera del imperio de la Caída? 
«De Maistre y Edgar Poe me han enseñado a razonar.» Quizás hubiera 
sido más exacto confesar que el pensador ultramontano le había 
provisto de obsesiones. Cuando invoca una «providencia diabólica» o 
profesa el «satanismo», Baudelaire invierte los temas maistrianos, 
agravándolos y prestándoles un carácter de negatividad vivida. La 
filosofía de la Restauración tuvo prolongamientos literarios inespera- 
dos: la influencia [62] de Bonald sobre Balzac fue tan poderosa como la 
de Maistre sobre Baudelaire. Si se examina el pasado de un escritor y 
sobre todo de un poeta, si se analizan detalladamente los elementos de 
su biografía intelectual, encontraremos siempre en ellos antecedentes 
reaccionarios... La memoria es el fundamento de la poesía; lo caduco, 
su sustancia. ¿Y qué afirma la Reacción sino el valor supremo de lo 


caduco? 
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«Lo que se cree verdadero debe decirse y decirse con valor; quisie- 
ra, aunque ello me costase caro, descubrir una verdad hecha para 
disgustar a todo el género humano: se la diría a quemarropa.» El 
Baudelaire de la «sinceridad absoluta», el de los Cohetes y de Mi 
corazón al desnudo está contenido y como anunciado en estas palabras 
de las Veladas, que nos dan la fórmula de ese incomparable arte de la 
provocación en el que Baudelaire se distinguió casi tanto como Mais- 
tre. De hecho, se distinguen en él todos aquellos que, sea por clarivi- 
dencia o por amargura, rechazan las maravillas hábiles del Progreso. Si 
los conservadores manejan tan bien la invectiva y escriben en general 
más cuidadosamente que los fanáticos del porvenir es porque, exaspe- 
rados al verse contradichos por los acontecimientos, desasosegados se 
precipitan sobre el verbo, mediante el cual, a falta de otro recurso más 
sustancial, se vengan y consuelan. Los otros recurren a él con despre- 
ocupación y hasta con desprecio: cómplices del futuro, seguros de que 
«la historia» les dará la razón, escriben sin arte y hasta sin pasión, 
conscientes como son de que el estilo es la prerrogativa y algo así como 
el lujo del fracaso. Cuando hablamos de fracaso, no pensamos única- 
mente en Maistre, sino también en Saint-Simon. Los dos poseen el 
mismo apego exclusivo, estrecho, a la causa de la aristocracia, una gran 
cantidad de prejuicios defendidos con una rabia constante, el orgullo 
de casta llevado hasta la ostentación y una incapacidad análoga [63] 
para actuar que explica por qué fueron escritores tan intrépidos. 
Cuando el primero examina problemas, así como cuando el segundo 
describe acontecimientos, la menor idea, el menor hecho brilla a causa 
de la pasión que ponen en ello. Querer disecar su prosa es como querer 


analizar una tempestad. Lejos de nosotros, sin embargo, la intención de 
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colocar al duque y al conde en un mismo plano: el primero restituyó y 
recreó una época, su materia era la vida misma, mientras que el 
segundo se contentó con animar ideas; ahora bien, ¿cómo lograr con 
conceptos la plenitud del genio? Ninguna verdadera creación es posible 
en filosofía; cualquiera que sea la profundidad que el pensamiento 
alcance, se mantiene siempre sobre un plano derivado, más acá del 
movimiento y de la actividad del ser; sólo el arte se eleva hasta allí, sólo 
él imita a Dios o lo sustituye. El pensador agota la definición del 


hombre incompleto. 


Saint-Simon, según Sainte-Beuve, hace pensar en una mezcla de 
Shakespeare y de Tácito; Maistre nos recuerda -combinación menos 
afortunada- a un Bellarmin y un Voltaire, un teólogo y un literato. Si 
citamos el nombre del gran controversista, de aquel profesional de la 
querella que, en el siglo XVI, actuó sin ninguna consideración contra el 
protestantismo, es porque Maistre, con más ardor e inspiración, 
participó en la misma campaña: ¿no fue él, en cierto modo, el último 


representante de la Contrarreforma? 


Considerando sus cóleras contra las nuevas «sectas», llegamos a 
preguntarnos si no hay una buena dosis de humor en todo ese desplie- 
gue de rabia: ¿es concebible que redactando alguna de sus diatribas no 
haya sido consciente de los excesos que decía? Y sin embargo, y nunca 
lo repetiremos suficientemente, si todavía le leemos es gracias a todos 
los excesos que realzan sus obras. Cuando, a propósito de una afirma- 
ción de Bacon, exclama: [64] «No, desde que se dijo Fat lux! el oído 
humano no ha escuchado nada parecido», semejante extravagancia nos 


seduce, al igual que esta otra: «Son los sacerdotes quienes lo han 
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conservado todo, quienes lo han regenerado todo, quienes nos lo han 
enseñado todo». Palabras insensatas de un sabor innegable: escribién- 
dolas, ¿no se hace el autor cómplice de nuestra sonrisa? Y cuando nos 
asegura que el Papa es el «demiurgo de la civilización», ¿pretende 
divertirnos o lo piensa verdaderamente? Lo más simple sería admitir 
que era sincero, puesto que no encontramos en su vida la menor traza 
de charlatanería: la lucidez jamás llegó en él hasta la impostura o la 


farsa... Ese fue el único fallo de su sentido de la desmesura. 


Había en aquel demoledor en nombre de la tradición, en aquel fa- 
nático por disciplina y método, un deseo de poseer convicciones 
inquebrantables, una necesidad de ser de una sola pieza. «Caigo en una 
idea como en un precipicio», se quejaba un enfermo; Maistre hubiera 
podido decir lo mismo, con la diferencia, sin embargo, de que él quería 
caer en los precipicios, de que deseaba ardientemente precipitarse en 
ellos, y como todos los pensadores agresivos, se hallaba impaciente por 
arrastrarnos con él a ellos -proselitismo abismal que es el signo del 
fanatismo innato o adquirido. El suyo, aunque adquisición, resultado 
del esfuerzo y de la deliberación, lo asimiló perfectamente, haciendo de 
él su realidad orgánica. Aferrado a lo absoluto por odio hacia un siglo 
que lo había puesto todo en tela de juicio, fue demasiado lejos en la 
dirección opuesta y, por miedo a la duda, erigió la obcecación en 
sistema. Su sueño fue no hallarse nunca escaso de ilusiones, obnubilar- 


se. Tuvo la suerte de realizarlo. 


Clarividente a veces, se equivocó no obstante en muchas de sus 
previsiones. Imaginaba que Francia había recibido la misión de la 


regeneración religiosa de la humanidad. Francia cayó en el laicismo... 
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Confiaba en el final [65] de los cismas, el retorno al catolicismo de las 
diferentes iglesias, la reconquista, gracias al Sumo Pontífice, de sus 
antiguos privilegios. Roma, abandonada a sí misma, es más modesta y 
tímida que nunca. Si presintió alguna de las convulsiones que más 
tarde agitarían a Europa, no advirtió en cambio aquellas de las que hoy 
somos víctimas. Pero la caducidad de sus profecías no debe hacernos 
perder de vista los méritos ni la actualidad del teórico del orden y de la 
autoridad que fue, el cual, de haber tenido la suerte de ser más conoci- 
do, habría sido el inspirador de todas las formas de ortodoxia política, 
el genio y la providencia de todos los despotismos de nuestro siglo. Su 
pensamiento es actual sin duda alguna, pero únicamente en la medida 
en que exaspera o desconcierta: cuanto más lo leemos, más pensamos 
en los encantos del escepticismo o en la urgencia de una apología de la 


herejía. 
1957 


[66] 
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Francois Mauriac: Bloc-notes (abril 1957) 


Domingo de Resurrección 


«Hoy es el día más bello de la Semana Santa.» ¡Cuántas veces habré 
repetido este verso de Jammes! Ayer por la noche no fui a la vigilia 
pascual. Leímos en voz alta frente a la chimenea, las profecías del 
Sábado Santo y el sublime exultet invocación a la noche radiante que 
presenció aquella victoria sobre la muerte. Esta mañana, las campanas 
en la llanura desgarran la bruma. Resulta extraño que mi lectura al 
volver de la misa en este día de la Resurrección sea el prefacio de E. M. 
Cioran a una antología de textos de Joseph de Maistre, pues no creo 
que pueda mostrarse mayor desprecio por una doctrina que la que 
muestra Cioran por el cristianismo, y ello hasta el punto de osar 


denunciar ¡«la dulce mediocridad de los Evangelios»! 


El gusto de escandalizar y de irritar que Cioran comparte con Jo- 
seph de Maistre salta a la vista: confieso que me impresionan menos 
sus blasfemias que el rigor de su pensamiento y de su estilo. ¿Qué 


moralista” hoy, [67] qué crítico en Francia puede compararse a este 


* Moralista en el sentido francés de la palabra, intraducible en español: escritos que 
reflexiona sobre el ser humano, sobre sus actos, sus costumbres, sus lacras, sin 
intenciones moralizadoras y mostrando en general una visión pesimista del hombre - 
como en Francia un Montaigne, en La Rochefoucauld o un Chamfort, e incluso, hoy, el 
propio Cioran.(N. del T.) 
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rumano que ha decidido escribir y pensar en francés? Me agrada que a 
semejante negador le haya interesado el gentil-hombre ultramontano 
que ha glorificado al verdugo y divinizado la guerra: ese exceso, esa 
desmesura del Conde de Maistre, ese «no» proferido contra el mundo 


moderno, es el mismo «no» que Cioran profiere contra todo. 


Además, Joseph de Maistre nos muestra con fuerza la imagen de 
un catolicismo intransigente, increíble, odioso, semejante al que podría 
desear una persona que lo deteste. Cierto es que la honestidad intelec- 
tual de Cioran le obliga a admitir que existe mucha diferencia entre el 
catolicismo de un Maistre y la religión de los místicos. Lo admite, pero 


no insiste en ello. 


Y sin embargo, ahí está el busilis: decir que esa doctrina atroz es 
diferente de la de las Bienaventuranzas practicadas por todos los 
santos que creyeron en el amor y que, literalmente, murieron de amor, 
es quedarse corto. Semejante doctrina no es ni siquiera su caricatura, la 
cual al menos deformaría sus rasgos verdaderos: es exactamente su 
negación. Y si, como debemos creerlo, aquel gran hombre honesto que 
fue Joseph de Maistre no dejó por ello de ser un verdadero cristiano, es 
porque en privado, en el secreto de sus plegarias, manifestó segura- 
mente otra parte de sí mismo diferente de la que estalla en sus escritos 


y que es horrible. No siempre rechazamos lo peor de nosotros mismos. 


Aun así, prefiero finalmente a Cioran que a Joseph de Maistre, de 
la misma manera que hoy me entiendo mejor con algunos paganos o 


libertinos que con muchos de mis hermanos en la fe. 
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X me inspiraría mucho menos desprecio cuando le veo enriquecer- 
se sin escrúpulos si no se considerara cristia-[68]no. Y yo me soporta- 


ría mejor a mí mismo si no supiera lo que sé sobre Cristo. 


Por el contrario, el negador Cioran no me molesta, dado que no 
espero de él más que la honestidad intelectual de la que no carece y el 
talento que le sobra. Me parece sin embargo bastante osado cuando 
considera como una evidencia que no necesita demostración la deca- 
dencia del cristianismo. Yo le propongo que piense en un hecho 
contemporáneo: la guerra de Argelia, por ejemplo. Que observe el 
comportamiento de algunos soldados cristianos -el mismo comporta- 
miento, dieciocho siglos después, que el de los legionarios romanos 
que habían recibido el Evangelio, y que no aceptaban la adoración del 
César. La decrepitud afecta a las estructuras de la Iglesia. Pero las 


propiedades de un ácido no cambian. 


El reino de Dios nunca ha sido algo más que un poco de levadura 
perdida en la masa, y ello incluso en las épocas en que el cristianismo 
triunfaba políticamente y César utilizaba la Cruz. En ningún momento 
de la historia el mundo ha sido, ni será, cristiano. La Cruz será siempre 
para él una locura y un escándalo, y lo ha sido siempre, incluso en las 
épocas del Rey archicristiano. Mas la levadura nunca ha faltado en el 


mundo, y no faltará nunca. [69] 
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Carta de E.M. Cioran a Francois Mauriac 


Hotel Majory 


20, rue Monsieur le Prince 


París, 29 de abril de 1957 


Estimado amigo: 


Habiendo adquirido para mí sus observaciones a mi prefacio la 
importancia de una intimación, creo que le debo una explicación. Y 
estoy tanto más dispuesto a dársela cuanto que su forma de fe es la 
única que aprecio: ¿acaso no ha opuesto usted siempre las desgarradu- 
ras de la salvación a las de la duda? El escéptico no posee ninguna 
ventaja sobre el creyente: el primero soporta la carga de sus perpleji- 
dades, el segundo la de sus certezas. Estemos donde estemos, nos 


exponemos al vértigo, tropezamos con lo Insostenible. 


Me reprocha usted las palabras «la dulce mediocridad de los Evan- 
gelios». Sin embargo, ¿puede un hijo de pope escribir otras? En cuanto 
comencé a definirme, lo hice por reacción contra las verdades de mi 
padre, contra el cristianismo. A esa razón exterior se añade otra, 
íntima: mi incapacidad de comprender a Cristo, e incluso de imaginar- 
lo. Por el contrario, Dios no ha dejado nunca de obsesionarme y de 


torturarme; los sufrimientos que me ha infligido son el honor de mi 
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vida, un desastre inesperado, un infierno que me redime ante mí 
mismo. Pero si Él ha sido preservado en mis pensamientos, no lo ha 
[70] sido en mi corazón: nunca he podido amarlo... Me considero un 
creyente sín la gracia. Estoy seguro de que esta paradoja no le hará 
sonreír, pues usted conoce sin duda esos momentos en que daríamos 
todo el universo por una oración, pero en que ninguna palabra se 
adhiere al misterio, esos instantes en los que se permanece fulminado 
en el umbral de una llamada, y en los que nos hallamos tan lejos de 


nosotros mismos como de todo. 


Imposible enumerar todas mis imposibilidades. Y en el fondo im- 
portan tan poco... Pero es hora ya de que concluya y vuelva a lo esen- 
cial: darle las gracias por haberme turbado y expresarle mi afectuosa 


admiración. 
E. M. Cioran 


[71] 
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Valéry frente a sus ídolos 


Para un autor resulta una verdadera desgracia ser comprendido; 
Valéry lo fue en vida y lo ha sido después. ¿Era, pues, tan simple, tan 
comprensible: Ciertamente no. Pero cometió la imprudencia de dar 
demasiadas precisiones tanto sobre sí mismo como sobre su obra, se 
reveló, se mostró, dio muchas de sus claves, disipó buena parte de esos 
malentendidos indispensables para el prestigio secreto de un escritor: 
en lugar de dejar para los demás el trabajo de descubrirle, lo asumió él 
mismo; exageró hasta el vicio la manía de explicarse. La tarea de los 
comentadores quedó así considerablemente reducida: iniciándoles de 
entrada en lo esencial de sus preocupaciones y de sus manifestaciones, 
les invitaba menos a una reflexión sobre su obra que a una reflexión 
sobre sus propios comentarios a propósito de ella. Desde ese momento, 
la cuestión respecto a él era saber si sobre un determinado punto había 
sido víctima de una ilusión o, por el contrario, de una excesiva clarivi- 
dencia, de un juicio disociado de lo real en cualquier caso. Valéry no 
solamente fue su propio comentador, sino que además todas sus obras 
sólo son una autobiografía más o menos disimulada, una refinada 
introspección, un diario de su espíritu, una elevación de sus experien- 
cias, de cualquiera de ellas, al rango de acontecimiento intelectual, un 
atentado contra todo lo que podía haber en él de /rreflexivo, una 


rebelión contra sus profundidades. [72] 
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Lo que a él le interesa es saber desmontar el mecanismo de todo, 
puesto que todo es mecanismo, suma de artificios, de artimañas o, para 
emplear una palabra más respetable, de operaciones; ocuparse de los 
resortes, transformarse en relojero, ver por dentro, no dejarse embau- 
car. El hombre, según él, se mide únicamente por su capacidad de 
desacuerdo, por el grado de lucidez que alcanza. Semejante exigencia 
de lucidez hace pensar en el grado de despertar que supone toda 
experiencia espiritual, determinado por la respuesta dada a la pregunta 


capital: «¿Hasta dónde se ha llegado en la percepción de la irrealidad?». 


Podría señalarse en detalle el paralelismo existente entre la bús- 
queda de la lucidez deliberadamente más acá de lo absoluto, tal como 
se presenta en Valéry, y la búsqueda del despertar con vistas a lo 
absoluto, en lo que consiste la vía mística. Se trata en ambos casos de 
tentativas de exacerbación de la conciencia, ávida de librarse de las 
ilusiones que arrastra. Todo espíritu crítico despiadado, todo denun- 
ciador de apariencias y, con más razón, todo «nihilista», no es más que 
un místico bloqueado, y ello únicamente porque le repugna atribuir un 
contenido a su lucidez, modificar ésta para salvarse asociándola a una 
empresa que la supera. Valéry se hallaba demasiado contaminado por 
el positivismo para poder concebir un culto que no fuera el de la 


lucidez por sí misma. 


«Confieso que he hecho de mi espíritu un ídolo, pero porque no he 
encontrado ningún otro.» Valéry no se repuso nunca del asombro que 
le producía el espectáculo de su espíritu. Sólo admiró a quienes divini- 
zaban el suyo propio y poseían aspiraciones tan desmesuradas que no 


podían sino fascinar o desconcertar. Lo que le sedujo de Mallarmé fue 
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su lado insensato, el que en 1885 escribía a Verlaine: «(...) siempre he 
soñado e intentado otra cosa, con una paciencia de alquimista, dis- 
puesto a sacrificar [73] toda vanidad y toda satisfacción, como se 
quemaban antiguamente el mobiliario y las vigas del tejado para 
alimentar el homo de la Gran Obra. ¿Qué cosa? Resulta difícil decirlo: 
simplemente un libro, en varios volúmenes, un libro que sea un libro, 
arquitectónico y premeditado, y no una colección de inspiraciones 
fortuitas, aunque sean maravillosas... Iré más lejos, diré: el Libro, 
convencido de que en el fondo no hay más que uno (...)». Ya en 1867 
había formulado, en una carta a Cazalis, el mismo deseo grandioso y 
extravagante: «(...) no sin una angustia real entraría yo en la Desapari- 
ción suprema si no hubiera acabado mi obra, que es la Obra, la Gran 


Obra, como dicen nuestros antepasados los alquimistas». 


Crear una obra que rivalíce con el mundo, que no sea su reflejo si- 
no su doble, no es una idea que haya tomado de los alquimistas, sino 
de Hegel, del Hegel a quien no conocía más que indirectamente a través 
de Villiers, el cual apenas le había leído, justo lo suficiente para poder 
citarle de vez en cuando y llamarle pomposamente «el reconstructor 
del Universo», fórmula que debió de impresionar a Mallarmé, puesto 
que el Libro aspiraba precisamente a la reconstrucción del Universo. 
Pero esa idea pudo también habérsela inspirado su contacto frecuente 
con la música, y las teorías de la época, derivadas de Schopenhauer y 
propagadas por los wagnerianos, que hacían de ella el único arte capaz 
de traducir la esencia del mundo. Por otro lado, la tentativa de Wagner 
bastaba para sugerir por sí sola grandes sueños e incitar a la megalo- 


manía, lo mismo que la alquimia o el hegelismo. Un músico, y sobre 
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todo un músico fecundo, podría quizás aspirar al papel de demiurgo; 
pero un poeta, y un poeta escrupuloso hasta la esterilidad, ¿cómo iba a 
intentarlo sin caer en el ridículo o la locura? Todo aquello no era más 
que divagación, por decirlo con una palabra por la que Mallarmé tenía 
especial predilección. Y es precisa-[74]mente ese lado el que atraía y 
convencía en él. Valéry lo prolonga e imita cuando habla de la Comedia 
del intelecto que se proponía escribir un día. El sueño de la desmesura 
conduce fácilmente a la ilusión absoluta. Cuando, el 3 de noviembre de 
1897, Mallarmé enseña a Valéry las pruebas corregidas de Un lance de 
dados y le pregunta: «¿No le parece un acto de demencia?», el demente 
no es Mallarmé, sino el Valéry que en un acceso de sublimidad escribi- 
ría que en ese poema de tan extraña disposición tipográfica el autor 
había intentado «elevar una página a la potencia del cielo estrellado». 
En esa actitud de imponerse una tarea imposible de realizar e incluso 
de definir, de anhelar el vigor cuando se está minado por la más sutil 
de las anemias, hay algo de montaje teatral, un deseo de engañarse a sí 
mismo, de vivir intelectualmente por encima de las propias posibilida- 
des, un afán de leyenda y de fracaso, siendo como es el fracasado, en 


cierta manera, incomparablemente más cautivante que el triunfador. 


Cada vez nos interesa más, no lo que un autor ha dicho, sino lo que 
hubiera querido decir, no sus actos sino sus proyectos, menos su obra 
real que su obra soñada. Si Mallarmé nos fascina es porque satisface los 
requisitos del escritor irrealizado, irrealizado en relación con el ideal 
desproporcionado que se había propuesto, tan desproporcionado que a 
veces nos tienta la idea de llamar ingenuo o impostor a quien en 


realidad no fue más que un alucinado. Somos fanáticos de la obra 
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abortada, abandonada a medio camino, imposible de acabar, minada 
por sus propias exigencias. Lo extraño, en el caso de Mallarmé, es que 
la obra no fue siquiera comenzada, puesto que del Libro, ese rival del 
Universo, no queda prácticamente ningún indicio revelador: parece 
improbable que sus bases hayan sido establecidas en las notas que 
Mallarmé mandó destruir; en cuanto a las que sobrevi-[75]vieron, no 
merecen que nos detengamos en ellas. Mallarmé: una veleidad de 
pensamiento, un pensamiento que jamás se concretizó, que cayó en la 
trampa de lo eventual, de lo irreal, un pensamiento liberado de todo 
acto, superior a todo objeto e incluso a todo concepto..., una expectati- 
va de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de lo vago, ha expresado a 
fin de cuentas es esa expectativa, que no es más que la vaguedad 
misma. Pero esa vaguedad, que es el espacio de la desmesura, implica 
un aspecto positivo: permite imaginar con amplitud. Si Mallarmé 
desembocó en lo único fue porque soñó con el Libro: de haber sido más 
sensato, hubiera dejado una obra mediocre. Lo mismo puede decirse 
de Valéry, que es el resultado de la idea, casi mitológica, que se hizo de 
sus propias facultades, de lo que hubiera podido obtener de ellas si 
hubiese tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente. 
¿Acaso no son sus Cuadernos un enorme esbozo del Libro que también 
él deseaba escribir? Valéry intentó ir más allá que Mallarmé, pero, 
como él, no pudo llevar a cabo un proyecto que exige una gran obsti- 
nación y una gran invulnerabilidad frente al tedio, esa plaga que según 
su propia confesión no dejaba de atormentarle. Y el tedio es la discon- 
tinuidad, la fatiga que produce todo razonamiento constante, fundado, 
es la obsesión pulverizada, la aversión por el sistema (el Libro no 


hubiera podido ser más que sistema, sistema fofal), es horror a la 
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insistencia, a la duración de una idea; el tedio es también incoherencia, 
fragmento, nota, cuaderno, en una palabra, diletantismo debido a una 
carencia de vitalidad y también al miedo a ser o parecer profundo. El 
ataque de Valéry contra Pascal podría explicarse por una reacción de 
pudor: ¿no es indecente hacer alarde de los secretos, de las desgarradu- 
ras, de los abismos propios? No olvidemos que para un mediterráneo 
como Valéry, los sentidos contaban, y que para él las categorías 
fundamen-[76]tales no eran lo que existe y lo que no existe, sino lo que 
no existe en absoluto y lo que parece existir, la Nada y la Apariencia; el 


sercomo tal carecía para él de dimensión y hasta de valor... 


Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para acometer el Libro. 
Antes que ellos, Poe hubiera podido tanto concebir el proyecto como 
ponerse a trabajar en él, y en realidad lo hizo: Eureka era una forma de 
obra-límite, de extremo, de fin, de sueño colosal y realizado. «He 
resuelto el secreto del Universo.» «No deseo ya vivir, puesto que he 
escrito Eureka», exclamaciones éstas que a Mallarmé le hubiera gusta- 
do proferir, pero a las que apenas tenía derecho, ni siquiera tras ese 
magnífico callejón sin salida que es Un lance de dados. Baudelaire 
había llamado a Poe «héroe» de las Letras; Mallarmé irá más lejos, le 
llamará «el caso literario absoluto». Nadie hoy ratificaría semejante 
juicio, pero qué importa eso, puesto que cada individuo, como cada 
época, no es real más que por sus exageraciones, por su capacidad de 
supervalorar, por sus dioses. La serie de modas literarias o filosóficas 
demuestra una irresistible necesidad de adorar: ¿quién no ha sido 
hagiógrafo alguna vez? Un escéptico encontrará siempre a alguien más 


escéptico que él a quien venerar. Incluso en el siglo XVIII, en el que la 
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denigración se convirtió en una institución, la «decadencia de la 


admiración» no debió de ser tan general como lo creyó Montesquieu. 


Para Valéry, el tema tratado en Eureka pertenece a la literatura. 
«La Cosmogonía es un género literario de una notable persistencia y de 
una sorprendente variedad, uno de los géneros más antiguos que 
existen.» Lo mismo pensaba de la historia e incluso de la filosofía, 
«género literario particular, caracterizado por ciertos temas y por la 
frecuencia de ciertos términos y formas». Puede decirse que, salvo las 
ciencias positivas, para él todo se reduce a la literatura, a algo dudoso, 
por no decir despreciable. [77] Pero ¿dónde encontrar a alguien más 
literario que él, alguien en quien la atención a la palabra, la idolatría de 
la palabra, sean más vivamente cultivadas? Narciso, enfrentado a sí 
mismo, desdeñaba la única actividad que estaba acorde con su natura- 
leza: predestinado al Verbo, era esencialmente un literato; pero a ese 
literato le hubiera gustado asfixiarlo, destruirlo; como nunca lo consi- 
guió, se vengó de la literatura, contra la que echó pestes. Este podría 


ser el esquema psicológico de sus relaciones con ella. 


Eureka no dejó trazas en la evolución de Valéry. Por el contrario, 
La génesis de un poema fue un gran acontecimiento, un encuentro 
capital. Todo lo que más tarde iba a pensar sobre el mecanismo del 
acto poético se halla en ese texto. Imaginamos la delectación con que 
debió de leer que la composición de £/ cuervo no debe nada al azar o a 
la intuición, y que el poema fue concebido con la «precisión y la 
rigurosa lógica de un problema matemático». Otra declaración de Poe, 
esta vez de Marginalia (CXVIII) no debió de satisfacerle menos: «La 


desgracia (Valéry hubiera dicho la suerte) de algunos seres consiste en 
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no contentarse jamás con la idea de que pueden realizar una cosa, ni 
siquiera con la de haberla realizado; necesitan además saber y mostrar 


a la vez alos demás cómo la han hecho». 


La génesis de un poema era una mixtificación (a mere hoax) de 
Poe; todo Valéry procede de una lectura... ingenua, de un fervor por un 
texto en el que un poeta se burlaba de sus lectores crédulos. Ese 
entusiasmo juvenil por una demostración tan profundamente antipoé- 
tica prueba bien que originariamente, en lo más profundo de sí mismo, 
Valéry no era poeta; pues de lo contrario todo su ser se hubiera rebela- 
do contra ese frío e implacable desmantelamiento del delirio, contra 
esa denuncia del más elemental reflejo poético, de la razón de ser de la 
poesía; pero sin duda necesitaba esa ingeniosa incriminación, esa [78] 
acusación contra toda creación espontánea, para poder justificar, 
excusar su propia falta de espontaneidad. Nada más tranquilizador que 
esa hábil exposición de artificios. Era un catecismo no para poetas sino 
para versificadores, y que necesariamente debía de halagar el lado 
virtuoso de Valéry, ese gusto suyo por la reflexión recargada, por el 
arte en segundo grado, por el arte dentro del arte, esa religión de lo 
pulido, como también esa voluntad de estar constantemente fuera de lo 
que se hace, de evitar todo vértigo, poético o de otra clase. Sólo un 
maníaco de la lucidez podía saborear esa incursión cínica en los 
orígenes del poema que contradice todas las leyes de la producción 
literaria, esa premeditación infinitamente minuciosa, esa acrobacia 
inaudita que Valéry convirtió en el artículo primero de su credo 
poético. Erigió en teoría y propuso como modelo su ineptitud para ser 


poeta naturalmente, se aferró a la técnica para disimular sus lagunas 
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congénitas, colocó -crimen inexpiable- la poética por encima de la 
poesía. Se puede pensar legítimamente que todas sus tesis hubieran 
sido muy diferentes de haber sido capaz de escribir una obra menos 
elaborada. Preconizó lo difícil por impotencia: todas sus exigencias son 
exigencias de artista y no de poeta. Lo que en Poe no era más que juego 
es en Valéry dogma, dogma literario, es decir, ficción aceptada. Técnico 
excelente, intentó rehabilitar el procedimiento y el oficio en detrimento 
del don. Se dedicó a sacar de cada teoría artística la conclusión menos 
poética, aferrándose luego a ella, seducido hasta la obnubilación por la 
ejecución, por la invención desprovista de fatalidad, de lo ineluctable, 
de destino. Creyó siempre que se hubiera podido ser diferente de lo 
que se es, y él mismo quiso siempre ser otro; prueba de ello su frustra- 
ción de no ser hombre de ciencia, que le corroía y que le había hecho 
decir buen número de extravagancias, sobre todo en cuestiones de 
estética; fue igualmente esa [79] frustración lo que le inspiró su con- 
descendencia respecto a la literatura: parece como si se rebajase 
cuando habla de ella y que únicamente se dignara dedicarse al verso. 
En realidad no se dedicó a él, se ejercitó en él, como tantas veces lo dijo 
expresamente. Al menos, el no-poeta que era, impidiéndole mezclar 
prosa y poesía, impidiéndole desear, como los simbolistas, escribir 
poesía a toda costa y por todas partes, le preservó de esa plaga que es 
toda prosa demasiado ostensiblemente poética. Cuando se aborda un 
espíritu tan sutil como el suyo, se experimenta una rara voluptuosidad 
al descubrir sus ilusiones y sus defectos, que no por ser casi invisibles 
dejan de ser menos reales; ellos muestran que la lucidez absoluta 
resulta incompatible con la existencia, con el ejercicio del aliento. Y, 


debemos reconocerlo, un espíritu desengañado, cualquiera que sea su 
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grado de emancipación respecto al mundo, vive más o menos en lo 


irrespirable. 


Poe y Mallarmé existen para Valéry; Leonardo da Vinci, visible- 
mente, no es más que un pretexto, un nombre nada más, una figura 
enteramente construida, un monstruo que posee todos los poderes que 
nosotros no poseemos y que nos gustaría poseer. El satisface esa 
necesidad de vernos realizados en alguien imaginario que represente el 
resumen ideal de todas las ilusiones que nos hemos hecho sobre 
nosotros mismos: héroe que ha vencido nuestras propias imposibilida- 
des, que nos ha liberado de nuestros límites, rebasándolos por noso- 


ITOS... 


La Introducción al método de Leonardo, que data de 1894, prueba 
que Valéry desde sus comienzos era perfecto, quiero decir perfecta- 
mente maduro como escritor: el esfuerzo de perfeccionarse, de progre- 
sar, le fue ahorrado de entrada. Su caso posee ciertas analogías con el 
de su compatriota Napoleón, quien en Santa Helena podía afir-[80]mar: 
«La guerra es un arte singular: yo he librado sesenta batallas; pues bien, 
puedo asegurar que no he aprendido nada que no supiera desde la 
primera». Valéry, al final de su vida, hubiera podido afirmar también 
que lo sabía todo desde su primera tentativa, y que, en lo que a sus 
exigencias consigo mismo y con su obra se refiere, no había progresado 
nada desde los veinte años. A una edad en la que se titubea, en la que 
se imita a todo el mundo, él había encontrado ya su método, su estilo, 


su forma de pensamiento. Sin duda admiraba todavía, pero ya como un 
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maestro. Al igual que todos los espíritus perfectos, se hallaba limitado, 
es decir, confinado en ciertos temas de los que no podía salir. Es quizá 
por reacción contra sí mismo, contra sus fronteras, tan perceptibles, 
por lo que tanto le intrigó ese fenómeno que representan los espíritus 
universales, la posibilidad, apenas concebible, de una multiplicidad de 
talentos que se desarrollaran sin perjudicarse, que cohabitaran sin 
anularse mutuamente. Valéry no podía no encontrarse con Leonardo; 
sin embargo, Leibniz le hubiera convenido más. Pero para atreverse 
con él hacía falta, además de una competencia científica y conocimien- 
tos que él no poseía, una curiosidad impersonal de la que era incapaz. 
Con Leonardo, símbolo de una civilización, de un universo o de 
cualquier otra cosa, lo arbitrario y la desenvoltura eran mucho más 
fáciles. Si de vez en cuando lo citaba no era más que para poder hablar 
mejor de sí mismo, de sus propios gustos y aversiones, para ajustar las 
cuentas a los filósofos invocando un nombre que acumulaba por sí solo 
facultades que ninguno de ellos había reunido jamás. Para Valéry los 
problemas que aborda la filosofía y la manera en que ésta los enuncia 
se reducen a «abusos de lenguaje», a falsos problemas, infructuosos e 
intercambiables, carentes de todo rigor, tanto verbal como intrínseco; 
le parecía que las ideas se corrompían en cuanto los filósofos se 
apoderaban [81] de ellas; más aún, que el pensamiento mismo se 
viciaba en contacto con ellos. El horror que tenía a la jerga filosófica 
era tan convincente, tan contagioso, que nunca pudo disociarse de él, 
que no pudo volver a leer a un filósofo serío sin desconfianza o repug- 
nancia, y rechazó en lo sucesivo todo término falsamente misterioso o 
culto. La mayor parte de la filosofía supone un crimen contra el 


lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresión de escuela debería 
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ser proscrita y considerada un delito. Es inconscientemente deshonesto 
todo aquel que, para zanjar una dificultad o resolver un problema, 
forja una palabra sonora, pretenciosa, e incluso simplemente una 
palabra. En una carta a F. Brunot, Valéry escribía: «(...) hace falta más 
espíritu para prescindir de una palabra que para emplearla». Si se 
tradujeran las lucubraciones de los filósofos a lenguaje normal, ¿qué 
quedaría de ellas? La operación sería ruinosa para la mayoría de ellos. 
Pero debemos añadir enseguida que lo sería casi en igual medida para 
cualquier escritor y particularmente para Valéry: si se despojase a su 
prosa de su brillo, si se redujera cualquiera de sus pensamientos a sus 
contornos esqueléticos, ¿qué quedaría de ellos? Valéry fue también una 
víctima del lenguaje, de otro lenguaje, más real, más existente, eso sí. 
No inventaba palabras, es cierto, pero vivía de manera casi absoluta en 
su propio lenguaje, de modo que su superioridad sobre los filósofos 
consistía únicamente en participar de una irrealidad menor que la 
suya. Criticándoles con tanta dureza, mostró que también él, tan 
prudente de ordinario, podía enardecerse, equivocarse. Por lo demás, 
un desengaño completo habría suprimido en él no sólo al «hombre de 
pensamiento», como a veces se llamaba a sí mismo, sino, pérdida más 
grave, al malabarista, al histrión del vocablo. Afortunadamente no 
alcanzó nunca la «clarividencia imperturbable» con la que soñaba; de 


lo contrario, su «silencio» se hubiera prolongado hasta su muerte. [82] 


En el fondo, había en su aversión por los filósofos algo impuro; de 
hecho, le obsesionaban, no podía permanecer indiferente a ellos, les 
perseguía con una ironía próxima de la rabia. Durante toda su vida se 


prohibió a sí mismo la construcción de un sistema; lo cual no significa 
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que no hubiera en él, como respecto a la ciencia, una nostalgia más o 
menos consciente del sistema que no pudo construir. El odio a la 
filosofía es siempre sospechoso: se diría que quien lo padece no se 
perdona el hecho de no haber sido filósofo y que para disimular esa 
frustración o esa incapacidad vilipendia a quienes, por tener menos 
escrúpulos que él o ser más aptos para ello, tuvieron la posibilidad de 
edificar ese pequeño universo inverosímil que es toda doctrina filosófi- 
ca bien articulada. Que un «pensador» eche de menos al filósofo que 
hubiera podido ser, eso es comprensible; pero lo que ya no se com- 
prende tanto es que esa nostalgia obsesione aún más a los poetas: y 
pensamos de nuevo en Mallarmé, puesto que el Libro no podía ser más 
que una obra de filósofo. ¡Prestigio del rigor, del pensamiento sin 
encanto! Si los poetas son tan sensibles a él, es por una especie de 
vergüenza de vivir desvergonzadamente como parásitos de lo Impro- 


bable. 


Pero una cosa es la filosofía de los profesores y otra muy distinta la 
metafísica. Hubiera podido esperarse de Valéry alguna indulgencia 
hacia esta última; sin embargo, no sólo la denuncia insidiosamente 
sino que llega casi a tratarla, como lo hace el positivismo lógico, del 
que tan cercano está en muchos aspectos, de «enfermedad del lengua- 
je». Hizo incluso del hecho de ridiculizar la ansiedad metafísica una 
cuestión de honor. Los tormentos de Pascal le inspiran reflexiones de 
ingeniero. «Ninguna revelación en Leonardo. Ningún abismo abierto a 
su diestra. Un abismo le haría pensar en un puente. Un abismo podría 
servirle para ensayar algún gran pájaro mecánico». [83] Cuando se leen 


palabras tan imperdonablemente insolentes, no se tiene más que una 
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idea en la cabeza: vengar a Pascal inmediatamente. ¿A qué viene 
reprocharle el abandono de las ciencias cuando esa renuncia fue el 
resultado de un despertar espiritual mucho más importante que los 
descubrimientos científicos que hubiera podido hacer? En lo absoluto, 
las perplejidades pascalianas en los confines de la plegaria tienen 
mucha más importancia que cualquier secreto obtenido del mundo 
exterior. Toda conquista objetiva supone un retroceso interior. Cuando 
el hombre haya alcanzado el objetivo que se ha propuesto, dominar la 
Creación, quedará completamente vacío: será a la vez dios y fantasma. 
Valéry suscribió sin reservas, sin restricciones, la idolatría de la 
ciencia, esa gran ilusión de los tiempos modernos. ¿Es simple casuali- 
dad que, en su juventud, ocupase en Montpellier la misma habitación 
que años antes había habitado Auguste Comte, teórico y profeta del 


cientifismo? 


El menos original de todos los cultos es el de la ciencia. Uno puede, 
evidentemente, dedicarse a la actividad científica, pero el entusiasmo 
por ella, cuando no se es especialista en la materia, es cuando menos 
molesto. Valéry creó él mismo su leyenda de poeta-matemático. Y todo 
el mundo la aceptó, a pesar de que él reconocía no ser más que un 
«desafortunado amante de la ciencia más bella» y haber declarado a 
Frédéric Lefévre que en su juventud no había podido entrar en la 
Marina a causa de su «absoluta incomprensión de las ciencias matemá- 
ticas. No entendía absolutamente nada. Eran para mí la cosa más 
extraña, más impenetrable, más desesperante del mundo. Nunca nadie 
ha comprendido menos que yo en aquella época la existencia y hasta la 


posibilidad de las matemáticas incluso de las más simples». Que más 
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tarde les tomase gusto, es innegable; pero tomar gusto y ser competen- 
te en la materia son cosas diferentes. Se intere-[84]só por ellas, sea para 
crearse un estatuto intelectual excepcional, por deseo de ser el héroe de 
un drama situado en los límites de los poderes del espíritu, sea para 
entrar en un terreno donde uno se topa constantemente consigo 
mismo. «No hay palabras para expresar la dulzura de sentir que existe 
todo un mundo del que el Yo se halla totalmente ausente.» ¿Conoció 
Valéry estas palabras de Sofía Kowalevsky sobre las matemáticas? 
Quizá fuese una necesidad análoga lo que le llevó a interesarse por una 
disciplina tan alejada de toda forma de narcisismo. Pero si es posible 
dudar de que existiera en él esa necesidad profunda, sus relaciones con 
la ciencia, por el contrario, recuerdan el entusiasmo de aquellas 
mujeres de la Ilustración de las que habló en su prólogo a las Cartas 
persas de Montesquieu y que frecuentaban los laboratorios apasionán- 
dose por la anatomía o la astronomía. Debemos reconocer, para 
elogiarla, que en su manera de expresarse sobre las ciencias encontra- 
mos el tono de un mundano de la gran época, el último eco de los 
antiguos salones. Podría detectarse también en su persecución de lo 
inabordable un ligero masoquismo: adorar, para torturarse, lo que 
jamás se alcanzará; castigarse por no ser, en materia de Saber, más que 


un simple aficionado. 


Los únicos problemas a los que se enfrentó como conocedor, como 
iniciado, son los de la forma, o, para ser más exacto, los del estilo. 
Claudel llamó a Mallarmé «genio sintáctico»; estas palabras se ajustan 


también, si no más, para Valéry, quien confesa deber a Mallarmé el 
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hecho de «concebir y colocar por encima de toda obra la posesión 
consciente de la función del lenguaje y el sentimiento de una libertad 
superior de la expresión, en comparación con la cual todo pensamiento 
no es más que un incidente, un suceso particular». El culto de Valéry 
[85] por el rigor se reduce a la propiedad de los términos y al esfuerzo 
consciente por lograr un brillo abstracto de la frase. Rigor de la forma y 
no de la materia. La joven Parca le exigió más de cien borradores, 
hecho del cual se vanagloriaba, tomándolo por el símbolo mismo de 
una empresa rigurosa. No dejar nada a la improvisación o a la inspira- 
ción (sinónimos malditos para él), vigilar las palabras, sopesarlas, no 
olvidar nunca que el lenguaje es la sola, la única realidad: en eso 
consiste su voluntad de expresión, llevada tan lejos que acaba convir- 
tiéndose en un encarnizamiento por bagatelas, en una búsqueda 


agotadora de la precisión infinitesimal. Valéry es un galeote del Matiz. 


Llegó hasta los extremos del lenguaje, allí donde éste, aéreo, peli- 
grosamente sutil, no es más que esencia impalpable, último grado 
antes de la irrealidad. No es posible imaginar una lengua más depurada 
que la suya, más maravillosamente exangiie. ¿Por qué negar que en más 
de un lugar resulta rebuscado o claramente afectado? El mismo tenía 
gran estima por el preciosismo, como lo demuestra esta significativa 
confesión: «¿Quién sabe si Molière, al ridiculizar a los preciosistas, no 
nos ha costado algún Shakespeare?». El reproche que podría hacérsele 
al preciosismo es que vuelve al escritor demasiado consciente, dema- 
siado seguro de su superioridad sobre su instrumento: a fuerza de 
jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, priva al lenguaje de todo 


misterio y de todo vigor. El lenguaje debe resistir, si cede, si se pliega 
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totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte en una 
serie de hallazgos y de piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo y se divide hasta la anulación. El preciosismo es la 
escritura de la escritura: un estilo que se desdobla y se convierte en el 
objeto de su propia búsqueda. Sería abusivo, sin embargo, considerar a 
Valéry preciosista; pero es justo decir que tenía sobre-[86]saltos de 
preciosidad. Lo cual es totalmente natural en alguien que no percibía 
nada detrás del lenguaje, ningún substrato o residuo de realidad. El 
fondo de su pensamiento -aunque fondo sea un término del que 
rechazó tanto la acepción estética como metafísica- parece ser que 
solamente las palabras nos preservan de la nada. A pesar de todo, él 
confió en ellas, demostrando así que todavía creía en algo. Únicamente 
si hubiera acabado desinteresándose por las palabras se le habría 
podido tratar de «nihilista». De todas formas, no podía serlo, dada su 
excesiva sensibilidad a la urgencia de la mentira para existir. «Nos 
desalentaríamos si no estuviésemos sostenidos por ideas falsas», ha 
dicho Fontenelle, el escritor al que, por la gracia que sabía darle a la 


menor idea, más se parece Valéry. 


La poesía se encuentra amenazada cuando los poetas prestan un 
interés teórico demasiado vivo al lenguaje, cuando hacen de éste un 
tema constante de meditación, cuando le confieren un estatuto excep- 
cional que compete menos a la estética que a la teología. La obsesión 
por el lenguaje, siempre grande en Francia, jamás ha sido tan virulenta 
y esterilizante como hoy: no se anda muy lejos de elevar el medio, el 
intermediario del pensamiento, a la dignidad de único objeto del 


pensamiento, e incluso de sustituto de lo absoluto, por no decir de 
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Dios. No puede haber pensamiento vivo, fecundo, que traduzca lo real, 
si la palabra sustituye brutalmente a la idea, si el vehículo cuenta más 
que la carga que transporta, si el instrumento del pensamiento es 
asimilado al propio pensamiento. Para pensar verdaderamente es 
necesario que el pensamiento se adhiera al espíritu; si se independiza 
de él, si le es exterior, el espíritu se traba desde el principio, se mueve 
en el vacío, y no tiene más recurso que él mismo, en lugar de aferrarse 
al mundo para tomar de él su sustancia o sus pretextos. Que el escritor 
se abstenga de reflexionar sobre el lenguaje, que evite a toda costa [87] 
hacer de él la materia de sus obsesiones, que no olvide que las obras 
importantes han sido hechas a pesar del lenguaje. Un Dante estaba 
obsesionado por lo que tenía que decir y no por el decir. Desde hace 
mucho tiempo, desde siempre podríamos casi decir, la literatura 
francesa parece haber sucumbido al maleficio, y al despotismo, de la 
Palabra. De ahí su tenuidad, su fragilidad, su delicadeza extrema y 
también su artificiosidad. Mallarmé y Valéry coronan una tradición y 
prefiguran un agotamiento; ambos son síntomas de final de una nación 
obsesionada por la gramática. Un lingüista ha podido incluso afirmar 
que Mallarmé trataba al francés como una lengua muerta «que no 
hubiera oído nunca hablar». Conviene añadir que había en él algo de 
pose, de «parisino irónico y astuto», como Claudel ha señalado, una 
pizca de «charlatanismo» de gran clase, un hastío de hombre desenga- 
ñado de todo -rasgos que encontramos, más acentuados, en el Valéry 
del «rechazo indefinido de ser algo», fórmula clave de su método 
intelectual, principio director, regla y divisa de su espíritu. Y Valéry, en 
efecto, nunca será un ser entero, no se identificará ni con los seres ni 


con las cosas, permanecerá siempre al lado, al margen de todo, y ello 
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no a causa de un desasosiego de orden metafísico, sino por exceso de 
reflexión sobre las operaciones, sobre el funcionamiento de la concien- 
cia. La idea dominante, la idea que da un sentido a todas sus tentativas, 
gira en tomo a esa distancia que separa a la conciencia de sí misma, de 
esa conciencia de la conciencia, como se precisa sobre todo en Nota y 
digresión, de 1919, su obra maestra «filosófica», en la que, buscando en 
medio de nuestras sensaciones y de nuestros juicios una invariante, no 
lo encuentra en nuestra personalidad inestable, sino en el yo puro, 
«pronombre universal», «denominación de aquello que no tiene 
relación con un rostro», «que no tiene nombre», «que no tiene historia» 
y que no es, en resu-[88]men, más que un fenómeno de exacerbación 
de la conciencia, una existencia límite, casi ficticia, carente de todo 
contenido determinado y sin ninguna relación con el sujeto psicológi- 
co. Ese yo estéril, suma de rechazos, quintaesencia de nada, nada 
consciente (no conciencia de la nada sino nada que se conoce y que 
rechaza los accidentes y las vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, 
última etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de 
toda complicidad con los objetos o los acontecimientos, se sitúa en los 
antípodas del Yo -productividad infinita, fuerza cosmogónica- tal 


como lo había concebido el romanticismo alemán. 


La conciencia sólo interviene en nuestros actos para perturbar su 
ejecución, la conciencia es una perpetua interrogación provocadora 
sobre la vida, es quizá la ruina de la vida. Bewusstseín als Verhangnis, 
[La conciencia como fatalidad] es el título de un libro publicado en 
Alemania entre las dos guerras mundiales, cuyo autor, sacando las 


consecuencias de su visión del mundo, se suicidó. Existe, ciertamente, 
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en el fenómeno de la conciencia una dimensión dramática, fatal, que 
Valéry vio bien (piénsese en la «lucidez mortífera» de El alma y la 
danza); pero no podía insistir demasiado en ella sin contradecir sus 
teorías habituales sobre el papel benéfico de la conciencia en la crea- 
ción literaria, por oposición al carácter equívoco del trance; toda su 
poética, ¿qué es sino la apoteosis de la conciencia? Si se hubiese deteni- 
do demasiada en la tensión existente entre lo Vital y lo Consciente, 
habría tenido que invertir la escala de valores que había elaborado, a la 


cual permaneció fiel durante toda su carrera. 


Valéry creyó que el verdadero conocimiento consistía en el esfuer- 
zo de definirse a sí mismo, de insistir en las propias operaciones 
mentales. Pero conocerse no es conocer o, mejor dicho, no es más que 
una variedad del conocer. Valéry confundió siempre conocimiento y 
clarivi-[89] dencia. Además, la voluntad de ser clarividente, de hallarse 
inhumanamente desengañado, va acompañada en él de un orgullo 
apenas disimulado: se conoce, y se admira porque se conoce. Pero 
seamos justos: no admira su espíritu, se admira como Espíritu. Su 
narcisismo, inseparable de lo que llamó «emociones» y «patetismo» del 
intelecto, no es un narcisismo de diario íntimo, el apego al yo como 
aberración única, ni tampoco el yo de aquellos a quienes les gusta 
escucharse, psicológicamente, por supuesto; no, se trata de un yo 
abstracto o, más exactamente, del yo de un individuo abstracto, alejado 
de las complacencias de la introspección o de las impurezas del psi- 
coanálisis. Digamos que la tara de Narciso no le era en absoluto 
consustancial: ¿cómo, si no, explicar que el único terreno en que la 


posteridad le ha dado la razón de una manera patente sea el de las 
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consideraciones y previsiones políticas? Si Valéry perdura, subsiste, 
permanece actual, es en gran parte gracias a la Historia, ídolo que se 
dedicó a demoler. Por una ironía que él mismo hubiese quizás aprecia- 
do, son sus palabras sobre ella las que más se citan. Se duda de sus 
poemas, se desdeña su poética, pero se invoca cada vez más al aforista, 
al analista atento a los acontecimientos. Aquel enamorado de sí mismo 
tenía, en el fondo, madera de extrovertido. Las apariencias no parecen 
desagradarle, nada en él toma un aspecto mórbido, profundo, honda- 
mente íntimo; incluso la Nada, que heredó de Mallarmé, sólo era para 
él fascinación exenta de vértigo y no una abertura al horror o al éxtasis. 
En un Upanishad se dice que «la esencia del hombre es la palabra, la 
esencia de la palabra es el himno». Valéry hubiera suscrito la primera 
aserción y negado la segunda. Es en ese consentimiento y en ese 
rechazo donde debe buscarse la clave de sus realizaciones y de sus 


límites. 
1970 


[90] 
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Algunos encuentros con Beckett 


Para adivinar a ese hombre separado que es Beckett, habría que 
insistir en la expresión «mantenerse apartado», divisa tácita de todos 
sus instantes, en la soledad y pertinacia subterránea que ella supone, 
en la esencia de un ser fuera de todo que prosigue un trabajo implaca- 
ble y sin fin. El budismo dice de quien busca la iluminación, que debe 
obstinarse tanto como «el ratón que roe un féretro». Todo verdadero 
escritor realiza un esfuerzo semejante. Es un destructor que aumenta la 


existencia, que la enriquece minándola. 


«El tiempo que debemos pasar en la tierra es demasiado corto para 
que podamos ocuparnos de algo más que de nosotros mismos.» Estas 
palabras de un poeta se aplican a todo aquel que rechaza lo extrínseco, 
lo accidental, lo otro. Beckett o el arte inigualado de ser uno mismo. 
Sin embargo, ningún orgullo aparente en él, ningún estigma inherente 
a la conciencia de ser único: si la palabra urbanidad no existiese, habría 
que inventarla para él. Cosa apenas verosímil e incluso monstruosa: no 
habla mal de nadie, ignora la función higiénica de la malevolencia, sus 
virtudes saludables, su calidad de purgativo. Nunca le he oído vitupe- 
rar a nadie, amigo o enemigo. Es ésa una forma de superioridad por la 


que le compadezco y a causa de la cual debe sufrir inconscientemente. 
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Si a mí me im-[91]pidieran maldecir a la gente, ¡qué trastornos y 


tormentos, qué complicaciones en perspectiva! 


No vive en el tiempo sino paralelamente al tiempo. Por eso nunca 
se me ha ocurrido preguntarle lo que pensaba de algún acontecimiento 
particular. Es uno de esos seres que permiten concebir la historia como 


una dimensión de la que el hombre hubiera podido prescindir. 


Si fuese como sus personajes, si no hubiese conocido el menor éxi- 
to, sería exactamente el mismo. Da la impresión de no desear en 
absoluto afirmarse, de ser tan ajeno a la idea de un triunfo como a la de 
fracaso. «Qué difícil es descifrarle, qué personaje...», me digo cada vez 
que pienso en él. En el caso improbable de que no escondiese ningún 


secreto, seguiría teniendo a mis ojos aspecto de Impenetrable. 


Yo procedo de un rincón de Europa donde los excesos, la confu- 
sión, la confidencia, la confesión inmediata, no solicitada, impúdica, 
son de rigor, donde se sabe todo de todos, donde la vida social se 
reduce a un confesionario público, donde el secreto precisamente es 


inimaginable y la locuacidad raya en el delirio. 


Ello bastaría para explicar por qué he sufrido la fascinación por 


este hombre sobrenaturalmente discreto. 


Pero la urbanidad no excluye la exasperación. Durante una cena en 


casa de unos amigos, acuciado por preguntas inútilmente eruditas 
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sobre su persona y su obra, se refugió en un mutismo completo y acabó 
volviéndonos la espalda, o casi. Antes de que la cena acabase, se 
levantó de repente y se fue, concentrado y sombrío, como [92] se puede 


estarlo antes de una operación o de un apaleamiento. 


Hace unos años, habiéndonos encontrado por casualidad en la ca- 
lle, me preguntó si trabajaba, y le respondí que había perdido el gusto 
por el trabajo, que no sentía la necesidad de manifestarme, de «produ- 
cir», que escribir era para mí un suplicio... El pareció extrañarse, pero 
más me extrañé yo cuando, justamente a propósito de escribir, me 
habló de alegría. ¿Utilizó exactamente esa palabra? Sí, estoy seguro. En 
ese instante recordé que durante nuestro primer encuentro, en la 
Closerie de Lilas, a principios de los años sesenta, me había confesado 
su gran cansancio, su sensación de que no podía sacarse ya nada de las 


palabras. 


A las palabras, sin embargo, ¿quién las ha amado tanto como él? 
Ellas son su sola compañía, su único soporte. A Beckett, que no se 
autoriza ninguna certeza, se le nota sólido en medio de ellas. Sus 
accesos de desaliento coinciden sin duda con los momentos en que 
deja de creer en ellas, en que se imagina que le traicionan, que huyen 
de él. Ausentes las palabras, queda despojado, desaparece. Lamento no 
haber anotado y enumerado todos los lugares de su obra donde habla 
de ellas, donde las examina -«gotas de silencio a través del silencio», 
como las llama en £/ Innombrable. Símbolos de la fragilidad converti- 


dos en cimientos indestructibles. 
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El texto francés Sans se titula en inglés Lessness, vocablo creado 


por Beckett, al igual que su equivalente alemán Losigkett. 


La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrund de Boehme) 
me hechizó de tal manera que una noche le dije a Beckett que no me 
acostaría sin haberle encontrado [93] un equivalente digno en francés... 
Habíamos estado examinando todas las formas posibles sugeridas por 
sans y moindre. Ninguna nos había parecido acercarse al inagotable 
Lessness, mezcla de privación y de infinito, vacuidad sinónimo de 
apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados. Yo continué 
en casa dándole vueltas al pobre sans. Justo cuando me disponía a 
capitular se me ocurrió buscar en dirección del término latino síne. Al 
día siguiente escribí a Beckett que sinéité me parecía la palabra busca- 
da. Me respondió que también él había pensado en ella, quizás en el 
mismo momento que yo. Sin embargo, tuvimos que reconocer que 
nuestro hallazgo no era tal. Decidimos abandonar la búsqueda, conclu- 
yendo que no había sustantivo en francés capaz de expresar la ausencia 
en sí, la ausencia en estado puro, y que había que resignarse a la 


miseria metafísica de una preposición. 


Con los escritores que no tienen nada que decir, que no poseen un 
mundo propio, sólo se habla de literatura. Con él raramente, de hecho 
casi nunca. Cualquier tema cotidiano (dificultades materiales, proble- 
mas de todo tipo) le interesa más, en la conversación, por supuesto. En 


cualquier caso, lo que no tolera son las preguntas como: «¿Cree usted 
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que tal obra va a quedar, que este o aquel escritor merece el lugar que 
ocupa?», «¿quién, de X o Y, sobrevivirá, cuál de los dos es más grande?». 
Las evaluaciones de ese tipo le exasperan y deprimen. «¿A qué viene 
eso?», me dijo tras una cena particularmente penosa en la que la 
discusión degeneró en una grotesca versión del Juicio Final. El evita 
hablar de sus libros y de sus obras de teatro; no le interesan los obstá- 
culos superados sino los futuros: se identifica totalmente con lo que 
está escribiendo en cada momento. Si se le pregunta por una de sus 
obras de teatro, no hablará del fondo, de la signi-[94]ficación, sino de 
la interpretación, de la que imagina hasta los mínimos detalles, cada 
minuto de la representación, cada segundo casi. No olvidaré fácilmente 
el brío con el que me explicó un día las exigencias que debe satisfacer 
la actriz que quiera interpretar Not J, donde una voz jadeante domina 
sola el espacio y acaba sustituyéndolo. ¡Qué brillo en sus ojos cuando 
veía esa boca ínfima y sin embargo invasora, omnipresente! Parecía 
estar asistiendo a su última metamorfosis, al supremo hundimiento de 


la Pitia... 


Habiendo sido toda mi vida un aficionado a los cementerios y sa- 
biendo que a Beckett le gustaban también (recuérdese que Prímer amor 
comienza con la descripción de un cementerio, que, entre paréntesis, 
era el de Hamburgo) le hablaba el invierno pasado, paseando por la 
Avenue de Observatoire, de una visita reciente al Père-Lachaise y de 
mi indignación al no haber encontrado a Proust en la lista de las 
«personalidades» enterradas allí. (Por cierto, el nombre de Beckett lo 


descubrí hace más de treinta años en la Biblioteca Americana un día en 
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que encontré su Proust.) No sé cómo llegamos a hablar de Swift, 
aunque, pensándolo bien, era normal, dado el carácter fúnebre de su 
sarcasmo. Beckett me dijo que estaba releyendo los V7ajes y que tenía 
especial predilección por «El país de los Houyhnhnms», en particular 
por la escena en que Gulliver se siente aterrorizado y asqueado al 
acercársele una hembra Yahoo. Me contó -lo cual supuso para mí una 
gran sorpresa y sobre todo una gran decepción- que a Joyce no le 
gustaba Swift. Contrariamente a lo que se piensa, añadió, Joyce no 
tenía ninguna propensión a la sátira. «Nada le escandalizaba, era 
imperturbable, lo aceptaba todo. Para él no existía ninguna diferencia 


entre la caída de una bomba y la caída de una hoja...» [95] 


Juicio que por su originalidad y su extraña densidad me recuerda 
la respuesta de Armand Robin a mi pregunta de por qué, habiendo 
traducido a tantos poetas, no se había dejado tentar por Zhuang Zhou, 
el más poeta de todos los sabios. «Lo he pensado muchas veces», me 
respondió, «pero ¿cómo traducir una obra que sólo es comparable al 


paisaje desnudo del norte de Escocia?» 


Desde que conozco a Beckett, me he preguntado con frecuencia 
(interrogación obsesiva y bastante estúpida, lo reconozco) qué relación 
puede mantener con sus personajes. ¿Qué tienen en común? ¿Es imagi- 
nable una disparidad más radical? ¿Debemos admitir que no sólo su 
existencia sino también la de su propio autor flota en esa «luz de 
plomo» de la que se habla en Malone muere: Más de una de sus pági- 


nas me parece un monólogo de después del final de algún período 
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cósmico. Sensación de penetrar en un universo póstumo, en alguna 
geografía soñada por un demonio liberado de todo, hasta de su desgra- 


cia. 


Seres que ignoran si aún están vivos, víctimas de una inmensa fati- 
ga, una fatiga que no es de este mundo (por utilizar ese lenguaje bíblico 
que tanto detesta Beckett), concebidos todos ellos por un hombre al 
que adivinamos vulnerable y que lleva por pudor la máscara de la 
invulnerabilidad -no hace mucho tiempo tuve súbitamente la visión de 
los lazos que les unían a su autor, a su cómplice... Lo que en ese instan- 
te vi, lo que sentí más bien, no podría traducirlo a una fórmula inteli- 
gible. Sin embargo, desde entonces, cualquier palabra de sus persona- 
jes me recuerda las inflexiones de una voz... Pero añado enseguida que 


una revelación puede ser tan frágil y tan falsa como una teoría. 


Desde nuestro primer encuentro, comprendí que Bec-[96]kett 
había llegado ante Jo extremo, que quizás había comenzado por ahí, 
por lo imposible, por lo excepcional, por el impasse. Y lo admirable en 
él es que no se ha movido de ahí, que, habiendo llegado de entrada ante 
el muro, persevera con el mismo valor que siempre ha demostrado: ¡la 
situación-límite como punto de partida, el final como advenimiento! 
De ahí la impresión de que su mundo, ese mundo crispado, agonizante, 
podría continuar indefinidamente, incluso después de que el nuestro 


desapareciese. 


No soy un admirador de la filosofía de Wittgenstein, pero me apa- 


siona el personaje. Todo lo que leo sobre él me conmueve. Más de una 
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vez he encontrado rasgos comunes entre él y Beckett. Dos apariciones 
misteriosas, dos fenómenos que nos agrada sean tan desconcertantes, 
tan inescrutables. En los dos la misma distancia respecto a los seres y a 
las cosas, la misma inflexibilidad, la misma tentación del silencio, del 
repudio final del verbo, la misma voluntad de toparse con fronteras 
jamás presentidas. En otra época les hubiese fascinado el Desierto. 
Sabemos hoy que Wittgenstein pensó seriamente, durante una de sus 
crisis, en entrar en un convento. En cuanto a Beckett, es fácil imaginar- 
lo hace algunos siglos en una celda totalmente desnuda, sin la mínima 
decoración, ni siquiera el crucifijo. Quien piense que divago recuerde la 


mirada lejana, enigmática, «inhumana» que tiene en algunas fotos. 


Nuestros comienzos son importantes, por supuesto; pero sólo da- 
mos el paso decisivo hacia nosotros mismos cuando nos quedamos sin 
origen y ofrecemos tan poca materia para una biografía como Dios... Es 
y no es importante que Beckett sea irlandés. Pero lo que con toda 
seguridad es un error es considerarlo como el «típico anglosajón». En 
cualquier caso, nada podría disgustarle más. [97] ¿A causa del desagra- 
dable recuerdo que guarda de su estancia en Londres? Sospecho que 
acusa a los ingleses de «vulgaridad». Este veredicto, que él no ha 
formulado pero que yo formulo por él, como una síntesis de sus 
reservas, por no decir de sus resentimientos, yo no podría compartirlo, 
dado que, quizá por ilusión balcánica, los ingleses me parecen el 
pueblo más desvitalizado y amenazado, es decir, el más refinado, el 


más civilizado. 
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Curiosamente, Beckett se siente en Francia como en su casa, cuan- 
do en realidad no tiene afinidad alguna con esa especie de prosaísmo 
tan francés o, mejor, tan parisino. ¿No es significativo que haya tradu- 
cido, al inglés en verso, a Chamfort? No todo Chamfort, por supuesto, 
únicamente algunas máximas. Pero la tentativa, sorprendente por sí 
misma, casi inconcebible (si se piensa en la ausencia de aliento lírico 
que caracteriza la prosa esquelética de los moralistas galos), equivale a 
una confesión, por no decir a una proclamación. Los espíritus secretos 
revelan siempre a su pesar el fondo de su naturaleza. La de Beckett está 


tan impregnada de poesía que resulta indistinta de ella. 


Le imagino tan voluntarioso como un fanático. Si el mundo se de- 
rrumbase, él no abandonaría el trabajo en curso, ni cambiaría de tema. 
En las cosas esenciales es ciertamente ininfluenciable. Para lo demás, 
para lo esencial, se halla indefenso, es probablemente más frágil que 
todos nosotros, más aún que sus personajes... antes de escribir estas 
notas, me había propuesto releer lo que, desde perspectivas diferentes, 
Meister Eckhart y Nietzsche escribieron a propósito del «hombre 
noble». No he realizado mi proyecto, pero no he olvidado un solo 


instante que lo había concebido. 
1976 


[98] 
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Un infierno milagroso 


-Cuanto antes acabemos, mejor -dijo Camier. 


-Fs cierto -dijo Mercier. 


Hace unos meses, oímos en París al actor irlandés Mac Gowran re- 
citar para sí mismo algunos poemas de Beckett y también fragmentos 
de sus novelas y de su teatro. No creo haber visto nunca a un intérprete 
identificarse hasta tal punto con una obra: ni siquiera el autor hubiera 
mostrado más convicción y fervor. Totalmente absorto en sí mismo, 
parecía indiferente al mundo exterior e incluso a la idea misma del 
público. Con su atuendo de mendigo, de un dios-mendigo, se movía en 
círculo como para expresar mejor que no se dirigía a nadie. Si recuerdo 
aquella noche en que ofició más que recitó o actuó, es porque no 
olvidaré fácilmente el sobrecogimiento que sentí cuando le oí pronun- 
ciar con una claridad definitiva la frase: «Lamento haber nacido». Creí 
haber descubierto de repente la clase de los personajes de Beckett, me 
pareció que todos ellos hubieran podido proferir esas palabras, que las 
proferían, en efecto, de otra manera, que ellas constituían el fondo de 
sus apotegmas y de sus bagatelas. Son seres que se extrañan de estar 
vivos, que ignoran lo que se llama una vida. Han pasado del nacimien- 
to a la agonía sin transición, sin existencia: desechos que no tienen ya 
nada que aprender ni afrontar, que rumian futilidades risueños o 
estupefactos, y que de vez en cuando, por desprecio, lanzan algunas 


paradojas, algunos oráculos. Sólo se les comprende si se admite que 
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algo está irremediablemente roto, terminado, que pertene-[99]cen no al 
fin de la historia sino a lo que vendrá luego, a ese futuro quizás inmi- 
nente, quizá lejano, en el cual la degradación del hombre alcanzará la 


perfección de una utopía al revés. 


La más descabellada de todas las utopías es la del superhombre. 
Anunciando en la parte fastidiosamente «constructiva» de su obra un 
nuevo tipo de humanidad, Nietzsche cayó en el ridículo y mostró su 
ingenuidad; no hace falta ser en absoluto profeta para ver con claridad 
que el hombre ha agotado ya lo mejor de sí mismo, que está perdiendo 
la compostura, si es que no la ha perdido ya. «El universo entero apesta 


a cadáver», dice Clov en Fin de partida, esa respuesta a Zaratustra. 


Sólo se es libre cuando se vive como si no se hubiera nacido, como 
si, en la hipótesis de una elección anterior a la existencia, hubiésemos 
articulado un no inequívoco. Cuando nos hemos convencido del 
desastre que representa el nacimiento, toda espera es una espera sin 
objeto. «El fin está en el comienzo y sin embargo continuamos», dice 
Hamm. Como él, Vladimir y Estragón no esperan nada ni a nadie: para 
ellos no vendrá nadie, nadie ha venido nunca. Incapaces de aceptar la 
calamidad de haber nacido, no saben por qué están aquí. ¿Con qué 
horizonte podrían contar cuando el «paraíso», quintaesencia y símbolo 
de toda espera, sólo es apenas imaginable en el espacio anterior al 
nacimiento, anterior a la historia e incluso anterior al ser? El ser, 
reconozcámoslo, no ha satisfecho nunca a nadie. Consentir en procrear 


es un verdadero atentado contra el saber, contra el conocimiento, una 
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empresa que parece inconcebible cuando se piensa en las ventajas de la 
inexistencia, en el milagro de una virtualidad no degradada en acto. El 
nacimiento no es el signo de la decadencia sino la decadencia misma. 
«¡Canalla! ¿Por qué me has [100] hecho?», le dice Hamm a su padre 
confinado en un cubo de basura. Es difícil, es imposible creer en la 
existencia de alguien que, aunque sólo sea para sí mismo, no haya 
pronunciado alguna vez semejante reproche. Por todas partes no hay 
más que padres culpables, devorados por el remordimiento, frente a 
sus vástagos furiosos por existir. No se puede perdonar a los genitores 
y en ese sentido se debería acusar de crimen más que de pecado al 
primero de ellos. «Pensadlo, pensadlo, estáis en la Tierra sin remedio», 
dice también Hamm. Pero él no se mata, él está más allá del suicidio, 
como lo están igualmente Estragón y Vladimir, quienes, a fin de 
cuentas, son superiores a la cuerda alrededor de la cual dan vueltas. 
Para matarse hace falta tener algo que matar o por lo menos hacerse 
cómplice de la propia negación. Precipitarse a la muerte significaría 
identificarse con algo, ceder a la seriedad, arruinar la ironía. En 
general, a los personajes de Beckett les repugna hacer gestos «impor- 
tantes», retroceden ante toda ocupación que pudiera colocarles al 
mismo nivel que sus semejantes. Y, curiosamente, ellos, que no se 
rebajan a los actos, por el hecho mismo de negarse a actuar alcanzan lo 
verdadero, lo esencial, pues es evidente que no tenemos nada que hacer 
ni aquí ni en ningún otro lugar; eso ellos lo saben como nunca nadie lo 
ha sabido. Pero no es legítimo evocar a sus semejantes. No tienen 
semejantes. Mejor dicho, ni siquiera son mortales. ¿Qué son entonces? 
No se sabe. «¿Adónde iría yo si pudiera ir a algún sitio, qué sería yo si 


pudiera ser algo, qué diría yo si tuviera una voz que hablase así, 
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pretendiendo ser yo?», leemos en uno de los libros más bellos de 
Beckett, cuyo título, cosa rara en él, es al mismo tiempo un comentario: 


Textos para nada. 


Acusar al nacimiento es una desintoxicación y una [101] libera- 
ción. El budista, que se ejercita en ello desde siempre, alcanza con más 
seguridad que el cristiano el desapego y la serenidad. Si no se rumia la 
inoportunidad de toda llegada al mundo es imposible la liberación, 
cualquier clase de liberación. Tan intemporales como los ángeles, como 
ángeles devastados por el humor, los personajes de Beckett conocen la 
libertad extrema -no me atrevo a decir la alegría- de sentirse super- 
fluos, desposeídos, fuera de juego, excluidos de la cadena de los vivos. 
«Todo esto no es asunto nuestro», parece ser su lema. En cuanto 
pronuncian la menor afirmación, la minan inmediatamente con una 
contra-afirmación, pues afirmar es para ellos proferir futilidades: se 
retractan y contradicen indefinidamente por temor a hundirse en 
alguna verdad. Si bien Beckett anota sus palabras fluctuantes con cierta 
distancia, describe en cambio con amor sus miserias psicológicas, se 
precipita en su decrepitud y, a medida que les despoja de los atributos 
exteriores de la humanidad, se anima, exulta y se vuelve casi lírico. Su 
universo es quizás un infierno, pero un infierno milagroso, puesto que 


en él uno se libera de la doble tarea de vivir y de morir. 
1970 


[102] 
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Saint-John Perse 


o el vértigo de la plenitud 


«Pero ¿qué es, oh, qué es eso que en todo, de repente, falta?» Nada 
más plantearse la pregunta, el poeta, aterrado tanto por la evidencia de 
la que surge como por el abismo al que conduce, se vuelve contra ella y 
entabla, para comprometerla, para destruir su insidiosa autoridad, un 
combate del que ignoramos los detalles y las vicisitudes, como ignora- 
mos los secretos que esconde esta confidencia abstracta: «No existe 
más historia que la del alma». Negándose con repulsión a divulgar su 
propia historia, el poeta nos condena a adivinarla o a construirla, se 
oculta detrás de las declaraciones que consiente hacernos, y no desea 
que toquemos las «claves puras» de su exilio. Impenetrable por pudor, 
en absoluto propenso a las abdicaciones de la claridad, a los compro- 
misos de la transparencia, ha multiplicado sus máscaras, y, si se ha 
extendido más allá de lo inmediato y de lo finito, fuera de esa inteligi- 
bilidad que es límite y consentimiento al límite, no ha sido para 
escoger la vaguedad, preludio poético de la vacuidad, sino para «perse- 
guir al Ser», único medio que posee de escapar al terror de la carencia, 
a la percepción fulgurante de lo que «falta» en todo. Raramente dado, 
casi siempre conquistado, el Ser bien merece el honor de la mayúscula; 
en este caso, la conquista es tan patente que se diría que emana de una 
revelación más que de un proceso o de una lucha. De ahí la frecuencia 


de la sorpresa, la sensación de lo instantáneo. «Y de re-[103]pente todo 
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es para mí fuerza y presencia, donde humea todavía el tema de la 
nada.» «El mar mismo, como una ovación repentina...» Aparte de la 
interrogación abisal antes citada, se pondrá el acento en lo súbito para 
señalar la emergencia y la soberanía de lo positivo, la transfiguración 
de lo inanimado, la victoria sobre el vacío. Haber exaltado el exilio, 
haber sustituido en la medida de lo posible el Yo por el Extranjero y 
reconciliarse no obstante con el mundo, aferrarse a él, hacerse su 
portavoz: ésa es la paradoja de un lirismo continuamente triunfal en el 
que cada palabra se interesa por la cosa que traduce para revelarla, 
para elevarla a un orden al que no parecía destinada, al milagro de un 
sí jamás vencido, y englobarla en un himno a la diversidad, a la imagen 
tornasolada de lo Uno. Lirismo erudito y virgen, concertado y original, 
nacido de una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia de los 
elementos, presocrática y antibíblica, que asimila a lo sagrado todo lo 
que es susceptible de poseer un nombre, todo aquello sobre lo que el 
lenguaje -ese verdadero salvador- puede tener efecto. Justificar las 
cosas es bautizarlas, es intentar arrancarlas de su oscuridad, de su 
anonimato; en la medida en que lo logra, el lirismo amará todas las 
cosas, hasta ese «gólgota de basura y chatarra» que es la ciudad mo- 
derna. (El recurso a la terminología cristiana, aunque sea irónico, 


produce un extraño efecto en una obra profundamente pagana.) 


Emanación y exégesis a la vez de un demiurgo, el Poema -que en la 
visión de Perse pertenece tanto a la cosmogonía como a la literatura- 
se elabora como un universo: engendra, enumera, compulsa los 
elementos y los incorpora a su naturaleza. Poema cerrado, subsistente 


por sí mismo y sin embargo abierto («todo un pueblo mudo se eleva en 
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mis frases»), reacio y dominado, autónomo y dependiente, tan apegado 
a la expresión como a [104] lo expresado, al tema obsesionado consigo 
mismo y al tema que constata, poema que es éxtasis y enumeración, 
absoluto e inventario. A veces, sensibles solamente a sus lados formales 
y olvidando que antes se sumerge en la realidad, nos tienta la idea de 
leerlo como si se agotara en sus prestigios sonoros y no correspondiese 
a nada objetivo, a nada perceptible. «Bello como el sánscrito», exclama 
entonces nuestro yo pasivo y hechizado que se abandona a la volup- 
tuosidad del lenguaje como tal. Pero ese lenguaje, repitámoslo, se 
adhiere al objeto y refleja sus apariencias. El espacio que prefiere es ese 
Raum der Rúhmung caro a Rilke, ese espacio de la celebración en el 
que lo real, nunca deficitario, tiende a un exceso de ser, en el que todo 
participa de lo supremo, pues nada es víctima de la maldición de lo 


intercambiable, origen de la negación y del cinismo. 


La existencia sólo posee legitimidad o valor si se es capaz de dis- 
cernir, en el nivel mismo de lo ínfimo, la presencia de lo irremplazable. 
Quien no lo logra en absoluto reducirá el espectáculo del devenir a una 
serie de equivalencias y de simulacros, a un juego de apariencias sobre 
un fondo de identidad. Se creerá clarividente y lo será sin duda, pero la 
clarividencia que alcanzará, a fuerza de hacerle oscilar entre lo fútil y lo 
fúnebre, acabará hundiéndole en obsesiones infructuosas, en el abismo 
del sarcasmo y la complacencia en la retractación. Desesperando de no 
poder conferir jamás a sus amarguras confusas la densidad del veneno, 
y cansado además de dedicarse a la invalidación del Ser, se dirigirá 
hacia aquellos que, participando en la aventura del elogio, superiores a 


las tinieblas, exentos de la idolatría del no, se atreven a consentir en 
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todo, dado que para ellos todo cuenta, todo es irreparablemente único. 
El Poema de Perse celebrará justamente la unicidad: no la del momento 
que pasa, surgimiento sin futuro, sino aquella en la que se pone de ma- 
[105]nifiesto la excepción eterna de cada cosa. En ese tiempo de la 
celebración sólo existe una dimensión: el presente -duración ilimitada 
que contiene todas las edades, instante a la vez inmemorial y actual. 
¿Nos hallamos en este siglo o en los comienzos de Grecia o de China? 
Nada más ilegítimo que abordar con escrúpulos cronológicos una obra 
y un autor que afortunadamente son indemnes a ellos. Como el Poema, 


Perse es un contemporáneo... intemporal. 


«Estaré allí entre los primeros para la irrupción del dios nuevo.» 
Nosotros, sin embargo, sentimos que ha asistido ya al advenimiento y a 
la desaparición de los antiguos dioses y que, si espera otros, no es 
como un profeta, sino como un espíritu que recuerda y en el que 
reminiscencia y presentimiento, lejos de seguir direcciones opuestas, se 
encuentran y confunden. Más cerca del oráculo que del dogma (es un 
iniciado por la inspiración y la apariencia, por lo que podría llamarse 
su lado Delfos), no condesciende sin embargo a ningún culto: ¿cómo se 
rebajaría al dios de los demás y lo compartiría con ellos? En la medida 
en que idolatra las palabras, en que convierte su ficción en esencia, el 
poeta se forja una mitología privada, un Olimpo personal, que puebla y 
despuebla a voluntad, privilegio que obtiene del lenguaje, cuyo papel 


propio y función última es engendrar y destruir dioses. 


De la misma manera que no se inscribe en una época, el Extranjero 
del Poema no arraiga en ningún país. Parece recorrer no se sabe qué 


imperio librado a una fiesta inacabable. Los seres humanos que en él 
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encuentra y sus costumbres le retienen sin duda, pero menos que los 
elementos. Hasta en los libros buscará el viento y el «pensamiento del 
viento», y más que el viento el mar, investido de los atributos y las 
prerrogativas de que ordinariamente goza la divinidad: «unidad ha- 
lagada de nuevo», «claridad hecha sustancia para nosotros», «el Ser 
sorprendido [106] en su esencia», «instancia luminosa». En su produc- 
tividad infinita (en muchos aspectos evoca la Noche romántica), el mar 
será absoluto desplegado, maravilla insondable y sin embargo visible, 
revelación de una apariencia sin fondo. La misión del Poema consistirá 
en imitar su ondulación y su resplandor, sugerir como él la perfección 
en lo inacabado, ser o parecer también él eternidad turbulenta, coexis- 
tencia de lo pasado y de lo posible en el interior de su devenir sin 
sucesión, de una duración que recae interminablemente sobre sí 


misma. 


Ni histórica ni trágica, la visión de Perse, emancipada tanto del te- 
rror como de la nostalgia, participa del escalofrío, del estremecimiento 
tónico de un espíritu que ha «fundado sobre el abismo» en lugar de 
abandonarse a él y de cultivar allí sus angustias. Ningún gusto por el 
pánico en Perse, sino el éxtasis triunfando sobre la vacuidad, la sensua- 
lidad sobre el espanto. De su universo (en el que la carne recibe un 
estatuto metafísico) el mal está proscrito, como por otra parte el bien, 
pues en él la existencia encuentra su justificación en sí misma. ¿La 
encuentra verdaderamente? Cuando el poeta lo duda y cuando sabe que 
no podrá alcanzar el fondo del Ser, como tampoco del mar, se vuelve 
hacia el lenguaje con el propósito de estudiar sus «grandes erosiones», 


de explorar sus profundidades, sus «viejas capas». Acabada la inmer- 
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sión, surge de nuevo para proferir, siguiendo el ejemplo de las olas, 


«una sola y larga frase sin cesura, para siempre ininteligible». 


Si un sentido unívoco se identifica con una obra, ésta se halla con- 
denada sin remedio; desprovista de ese halo de indeterminación y de 
ambigiiedad que halaga a los glosadores y los multiplica, sucumbe a las 
miserias de la claridad y, al dejar de desconcertar, se expone al des- 
honor reservado a las evidencias. Si quiere ahorrarse la humillación de 
ser comprendida, deberá, dosificando lo irre-[107]cusable y lo oscuro, 
esmerándose en el equívoco, suscitar interpretaciones divergentes y 
fervores perplejos -índices de vitalidad, garantías de duración. La obra 
estará perdida por poco que permita a los comentadores saber en qué 
nivel de la realidad se sitúa y qué mundo refleja. El autor, no menos 
que ella, debe disimular su identidad, revelar de sí mismo todo salvo lo 
esencial, perseverar en su magia y en su soledad, soberano esclavo de 
sus palabras, deslumbrado por ellas. Hasta un Perse, tan visiblemente 
dueño de las suyas, nos da la impresión de que soporta su despotismo, 
de que, fascinado por ellas, las equipara a los elementos e incluso al 


elemento mismo, cuyas órdenes y caprichos no podrá eludir. 


Pero a esta impresión la corrige otra opuesta e igualmente legíti- 
ma: cuanto más lo leemos, más discernimos en él la dimensión de un 
legislador, impaciente por codificar lo vago y lo impalpable, por llamar 
al orden a las palabras..., por sacarlas de su anarquía o elevarlas de su 
torpor para enviarlas en nuestro auxilio, cargadas de verdades saluda- 
bles y vivificantes. Al contrario que un Valéry o un Eliot (Miércoles de 
ceniza es el antípoda exacto del mundo de Perse), evitará insistir en la 


«pureza del No-ser» o en «la gloria débil de la hora positiva» y cuando 
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evoque la muerte será para denunciar su «énfasis inmenso» y no para 
explotar su fascinación. Poeta por connivencia, por afinidad con los 
seres y las cosas, no deplora ni condena esa ruptura original que los 
arrastró fuera de la unidad en una procesión, en absoluto nefasta según 
él, sino por el contrario afortunada, puesto que provocó ese desfile de 
lo múltiple, de lo patente y de lo extraño cuya relación exhaustiva 
emprenderá. Todo lo que se ve merece la pena ser visto, todo lo que 
existe existe irremediablemente, parece decirnos mientras que en 
trance, en el vértigo de la plenitud, con un apetito orgiástico de reali- 
dad, se dedica a colmar y dar consistencia al vacío, [108] sin infligirle 
esa plaga de la opacidad y de la gravitación que desacredita a la mate- 


ria. 


Hay poetas a quienes pedimos que nos ayuden a decaer, que fo- 
menten nuestros sarcasmos, que agraven nuestros vicios o nuestros 
estupores. Son irresistibles, maravillosamente debilitadores... Hay 
otros más difíciles de abordar porque contradicen nuestras amarguras 
y nuestras obsesiones. Mediadores en el conflicto que nos opone al 
mundo, nos invitan a la aceptación, al esfuerzo sobre uno mismo. 
Cuando estamos hartos de nosotros mismos y aún más de nuestros 
gritos, cuando esa manía de protestar y reivindicar eminentemente 
moderna, llega a adquirir en nosotros la gravedad del pecado, ¡qué 
consuelo encontrar un espíritu que jamás sucumbe a ella, que retroce- 
de ante la vulgaridad de la rebeldía como un hombre de la antigüedad, 
de la antigüedad heroica y de la antigüedad crepuscular, semejante a 


un Píndaro y también al Marco Aurelio que exclama: «Todo lo que me 
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traen las horas es para mí un fruto sabroso, oh Naturaleza». Hay en 
Perse una nota de sabiduría lírica, una magnífica letanía del consenti- 
miento, una apoteosis de la necesidad y de la expresión, del destino y 
del verbo, al igual que, sin el menor acento cristiano, un aspecto 
visionario. «Y la estrella apátrida avanza en las alturas del siglo verde»: 
¿no se creería estar leyendo un versículo de una variante serena del 
Apocalipsis? Si el universo desapareciese, nada se perdería, puesto que, 
en suma, el lenguaje lo reemplazaría. Si una palabra, una simple 
palabra sobreviviese a un cataclismo general, ella sola desafiaría a la 


nada. Esa nos parece ser la conclusión que el Poema implica y exige. 
1960 
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Los comienzos de una amistad 


Mi primer encuentro con Mircea Eliade tuvo lugar hacia 1932, en 
Bucarest, donde yo acababa de terminar unos vagos estudios de 
filosofía. El era entonces el ídolo de la «nueva generación» -fórmula 
mágica que invocábamos con orgullo. Despreciábamos a los «viejos», a 
los «chochos», es decir a todos aquellos que habían pasado la treintena. 
Nuestro maítre à penser dirigía una campaña contra ellos; los demolía 
uno a uno, atacando casi siempre acertadamente, y digo «casi» porque 
a veces se confundía, como le sucedió con Tudor Arghezi, gran poeta 
cuya única culpa consistía en ser un poeta consagrado. La lucha entre 
generaciones nos parecía la clave de todos los conflictos y el principio 
explicativo de todos los acontecimientos. Ser joven equivalía para 
nosotros a tener genio automáticamente. Esta infatuación, se dirá, se 
da en todas las épocas. Sin duda, pero creo que nunca se ha llevado 
más lejos de lo que nosotros lo hicimos. En ella se expresaba, se 
exasperaba una voluntad de forzar la Historia, un apetito de integrarse 
en ella, de suscitar en ella lo nuevo a cualquier precio. El frenesí era 
entonces para nosotros casi obligatorio. ¿Y en quién se encarnaba? En 
alguien que regresaba de la India, del país que ha vuelto siempre la 
espalda a la Historia precisamente, a la cronología, al devenir como tal. 
No señalaría esta paradoja si no mostrase una dualidad profunda, un 
rasgo de carácter de Eliade, seducido igualmente por la esencia y [110] 


por el accidente, por lo intemporal y por lo cotidiano, por la mística y 
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por la literatura. Esta dualidad no le produce ningún desgarramiento: 
es natural en él, y una suerte, poder vivir simultánea o alternativamen- 
te a niveles espirituales diferentes, poder estudiar sin drama el éxtasis y 


apasionarse por la anécdota. 


En la época en que le conocí, me extrañaba ya de que pudiera pro- 
fundizar el Sankhya (sobre el cual acababa de publicar un largo artícu- 
lo) e interesarse a la vez por la última novela aparecida. Desde entonces 
no ha dejado de seducirme el espectáculo de una curiosidad tan vasta, 
tan desenfrenada que en cualquier otra persona resultaría mórbida. 
Eliade no tiene nada de la obstinación sombría y perversa del maníaco, 
del obseso que se confina en una sola materia, en un solo terreno, y 
rechaza el resto como si fuera accesorio y fútil. La única obsesión que 
le conozco y que, a decir verdad, ha ido desapareciéndole con la edad, 
es la del polígrafo, es decir, del antiobseso por excelencia, pues su 
avidez le precipita sobre cualquier tema a causa de su inagotable sed de 
exploración. Fliade admiraba entonces a Nicolas Iorga -historiador 
rumano, figura extraordinaria, fascinante y desconcertante, autor de 
más de mil obras, a veces extremadamente vivas pero en general 
enrevesadas, mal construidas, ilegibles, llenas de agudezas ahogadas en 
fárrago-, le admiraba apasionadamente, como se admiran los elemen- 
tos, un bosque, el mar, los campos, la fecundidad en sí, todo lo que 
nace, prolifera, invade y se afirma. La admiración supersticiosa de la 
vitalidad y el rendimiento, en literatura sobre todo, no le ha abandona- 
do nunca. Quizá vaya demasiado lejos al suponer -aunque muchas 
razones me lo permiten- que en su subconsciente coloca los libros por 


encima de los dioses. Más que a éstos, es a aquellos a los que profesa 
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un culto. En todo caso, jamás he conocido a nadie que los ame tanto 
como él. Nunca olvi-[111]daré la fiebre con la que, de regreso en París 
tras la Liberación, los tocaba, los acariciaba, los hojeaba; en las librerí- 
as exultaba, oficiaba; se trataba de una especie de hechizo, de idolatría. 
Tanto entusiasmo supone un gran fondo de generosidad, sin el cual no 
puede apreciarse la profusión, la exuberancia, la prodigalidad, todas 
esas cualidades gracias a las cuales el espíritu imita a la naturaleza y la 
supera. Yo nunca he podido leer a Balzac; en realidad dejé de leerlo en 
el umbral de la adolescencia; su mundo se halla vedado para mí, me 
resulta totalmente inaccesible, no logro entrar en él. ¡Cuántas veces 
Eliade ha intentado convertirme a Balzac! El había leído toda la Come- 
día humana en Bucarest; la releía en París en 1947; quizá la relea aún en 
Chicago. Siempre le ha gustado la novela amplia, abundante, que se 
desarrolla en varios planos, que imita la melodía «infinita», la novela 
basada en la presencia masiva del tiempo, en la acumulación de 
detalles, en la abundancia de temas complejos y divergentes; por el 
contrario, le ha repelido siempre todo lo que en las Letras es refinado, 
los juegos anémicos y sutiles que seducen a los estetas, el lado deca- 
dente de ciertas producciones desprovistas de savia y de instinto. Pero 
su pasión por Balzac puede explicarse también de otra manera. Existen 
dos categorías de espíritus: los que aprecian el proceso y los que 
aprecian el resultado; a los primeros les atrae el desarrollo, las etapas, 
las expresiones sucesivas del pensamiento o de la acción; a los segun- 
dos la expresión final, con exclusión de todo lo demás. Por tempera- 
mento, yo siempre he preferido estos últimos, un Chamfort, un Jou- 
bert, un Lichtenberg, que nos dan una fórmula sin revelarnos el 


camino que les ha conducido a ella, autores que, sea por pudor o por 
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esterilidad, no logran liberarse de la superstición de la concisión, que 
quisieran decirlo todo en una página, en una frase, en una palabra; a 
veces lo logran, aunque raramente, debemos [112] reconocerlo: el 
laconismo debe resignarse al silencio si no quiere caer en la profundi- 
dad falsamente enigmática. Pero cuando se aprecia esa forma de 
expresión quinta-esenciada o, si se prefiere, esclerosada, es difícil 
desapegarse de ella y admirar otra. A quien haya leído mucho a los 
aforistas le costará comprender a Balzac; podrá, sin embargo, adivinar 
las razones de quienes sienten pasión por él, de quienes extraen de su 
universo una sensación de vida, de dilatación, de libertad, desconocida 
para el aficionado a las máximas, género menor en el que se confunden 


perfección y asfixia. 


Por muy claro que sea en Eliade el gusto por las vastas síntesis, 
hubiera podido igualmente destacarse en el fragmento, en el ensayo 
corto y fulgurante: en realidad, sobresalió en él, como lo prueban sus 
primeras producciones, una gran cantidad de pequeños textos que 
publicó tanto antes de su estancia en la India como a su regreso. En 
1927 y 1928 colaboraba regularmente en un periódico de Bucarest. Yo 
vivía en una ciudad de provincias, donde acababa mis estudios secun- 
darios. El periódico llegaba a las once de la mañana. En el recreo del 
liceo, me precipitaba al quiosco para comprarlo; así pude familiarizar- 
me con los nombres inigualablemente insólitos de Asvaghosha, Ksoma 
de Koros, Buonaiutti, Eugenio d'Ors y tantos otros. Prefería con mucho 
los artículos sobre autores extranjeros, pues sus obras, imposibles de 


encontrar en aquella ciudad, me parecían misteriosas y definitivas; la 
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felicidad se reducía para mí a la esperanza de poder leerlas un día. Así 
alejaban la decepción eventual, mientras que, tratándose de escritores 
autóctonos, la tenía al alcance de la mano. Cuánta erudición, inspira- 
ción y vigor gastados en aquellos artículos que no duraron más que un 
día. Estoy seguro de que eran artícu-[113]los palpitantes de interés y de 
que no exagero su valor por las deformaciones del recuerdo. Yo los leía 
como un exaltado, es cierto, pero como un exaltado lúcido. Lo que 
apreciaba especialmente era el don que tenía el joven Eliade de conver- 
tir una idea en algo estremecedor, contagioso, de conferirle un halo de 
histeria, pero de una histeria positiva, estimulante, sana. Es evidente 
que ese don sólo pertenece a una edad y que incluso si se sigue pose- 
yendo no apetece ejercerlo cuando se dedica uno a la historia de las 
religiones... En ningún lugar se manifestó mejor que en aquellas Cartas 
a un provinciano que Eliade escribió tras su regreso de la India y que 
aparecieron en folletín en el mismo periódico. No creo haberme 
perdido ni una sola de aquellas Cartas, las leía todas, las leíamos todas 
a decir verdad, pues nos concernían, nos estaban dirigidas. Con 
frecuencia nos atacaba en ellas y cada uno de nosotros esperaba su 
turno. Un día llegó el mío. Se me invitaba ni más ni menos que a 
deshacerme de mis obsesiones, a dejar de invadir los periódicos con 
mis ideas fúnebres, a abordar otros problemas que no fueran los de la 
muerte, mi manía de entonces y de siempre. ¿Iba yo a inclinarme ante 
una conminación semejante? No estaba en absoluto dispuesto a ello. Yo 
no admitía de ninguna manera que pudiera tratarse de otro problema 
-acababa de publicar justamente un texto sobre «la visión de la muerte 
en el arte nórdico» y pensaba perseverar en la misma dirección. En mi 


fuero interno, reprochaba a mi amigo que no se identificara con nada, 
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que quisiera serlo todo por no poder ser algo, que fuese en suma 
incapaz de fanatismo, de delirio, de «profundidad», término que para 
mí significaba la facultad de entregarse a una manía y de permanecer 
en ella. Yo creía que ser algo era asumir totalmente una actitud, es 
decir, negarse a la disponibilidad, a las piruetas, a la renovación 
perpetua. Forjarse un mundo personal, un absoluto limitado y aferrar- 
se a él [114] con todas sus fuerzas: ése me parecía el deber primordial 
de todo espíritu. Era la idea de compromiso, si se quiere, pero que 
hubiese tenido la vida interior como único objeto, un compromiso 
consigo mismo y no con los demás. Yo acusaba a Eliade de ser inapre- 
hensible a fuerza de abierto, cambiante y entusiasta. Le reprochaba 
también que no se interesara únicamente por la India; me parecía que 
aquel país podía sustituir eficazmente a todo lo demás y que ocuparse 
de otra cosa era decaer. Todos esos reproches se plasmaron en un 
artículo titulado «El hombre sin destino» en el que atacaba su versatili- 
dad, su incapacidad de ser hombre de una idea única; mostraba en él el 
aspecto negativo de cada una de sus cualidades (que es la manera 
clásica de ser injusto y desleal con alguien), le acusaba de ser dueño de 
su humor y de sus pasiones, de poder utilizarlos a su guisa, de escamo- 
tear lo trágico y de ignorar la «fatalidad». Aquel ataque en regla tenía el 
defecto de ser demasiado general: hubiera podido ser dirigido contra 
cualquiera. ¿Por qué un espíritu teórico, un hombre seducido por 
problemas, debería hacer el papel de un héroe o de un monstruo? No 
existe ninguna afinidad sustancial entre idea y tragedia. Pero yo 
pensaba entonces que toda idea debía encarnarse o transformarse en 
grito. Persuadido de que el desaliento era el signo mismo del despertar, 


del conocimiento, reprochaba a mi amigo ser demasiado optimista, 
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interesarse por demasiadas cosas y dedicarse a una actividad incompa- 
tible con las exigencias del verdadero saber. Porque yo era pasivo me 
creía más adelantado que él, como si mi pasividad hubiera sido el 
resultado de una conquista espiritual o de una voluntad de sabiduría. 
Recuerdo haberle dicho un día que en una vida anterior debió de 
haberse alimentado únicamente de hierbas para poder conservar tanto 
frescor y confianza, y tanta inocencia también. No podía perdonarle 
sentirme más viejo que él, le hacía res-[115]ponsable de mis amarguras 
y de mis fracasos, y me parecía que había adquirido sus esperanzas a 
costa de las mías. ¿Cómo podía agitarse en tantos terrenos diferentes? 
La curiosidad, en la que yo veía un demonio o, como san Agustín, una 
«enfermedad», era el reproche invariable que le dirigía. Pero en él la 
curiosidad no era una enfermedad sino, por el contrario, un signo de 
salud. Y esa salud yo se la reprochaba y envidiaba a la vez. Pero, 


llegados aquí, se impone una pequeña indiscreción. 


Yo no me hubiera atrevido a escribir «El hombre sin destino» si 
una circunstancia particular no me hubiese decidido a ello. Teníamos 
una amiga común, una actriz de gran talento que por desgracia para 
ella estaba obsesionada por problemas metafísicos. Esa obsesión había 
comprometido su carrera y su talento. Sobre la escena, en pleno 
parlamento o en medio de un diálogo, sus preocupaciones esenciales la 
sorprendían, la invadían, se adueñaban de ella, y lo que estaba decla- 
mando en ese momento le parecía de repente intolerablemente inane. 
Su interpretación sufría las consecuencias; era una persona demasiado 
sincera para poder o desear disimular. En el teatro donde trabajaba no 


la despidieron, se contentaron simplemente con darle pequeños 
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papeles insignificantes que no pudieran turbarla. Ella se dedicó enton- 
ces a sus interrogaciones y a sus gustos especulativos con toda la 
pasión que antes había demostrado en la escena. A la búsqueda de 
respuestas, en su desarraigo, se dirigió a Eliade, y luego, menos inspi- 
rada, a mí. Un día, no pudiendo soportarla más, él la dejó, negándose a 
volver a verla. Ella vino a contarme su desencanto. Más tarde yo la vi 
con frecuencia, y la dejaba hablar, la escuchaba. Era brillante, es cierto, 
pero tan acaparante, tan extenuante, tan insistente, que después de 
cada encuentro con ella, haíto y fascinado, iba a emborracharme a la 
primera taberna que encontraba. ¡Una campesina (pues se trataba de 
una au-[116]todidacta venida de un pueblo perdido) hablando de la 
Nada con un brío y un fervor inusitados!... Había aprendido varias 
lenguas, se había interesado por la teosofía, había leído a los grandes 
poetas y experimentado bastantes decepciones, aunque ninguna la 
había afectado tanto como la última. Sus cualidades, al igual que sus 
tormentos, eran tales que al comienzo de nuestra amistad me pareció 
inexplicable e inadmisible que Eliade hubiese podido tratarla tan 
bruscamente. Sus procedimientos con ella no tenían excusa para mí y 
para vengarla escribí «El hombre sin destino». Cuando el artículo 
apareció, en la primera página de un semanario, a ella le encantó, lo 
leyó en voz alta en mi presencia como si se tratase de un monólogo 
célebre e hizo luego su análisis párrafo por párrafo. «Nunca has escrito 
nada mejor», me dijo -elogio fuera de lugar que se hacía a sí misma, 
dado que había sido ella quien había provocado el artículo y quien me 
había proporcionado ciertos datos. Más tarde, yo comprendería la 
fatiga y la exasperación de Eliade y la ridiculez de mi ataque excesivo, 


por el que nunca me guardó rencor y que incluso le divirtió. Este rasgo 
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merece ser destacado, pues la experiencia me ha mostrado que los 
escritores -aquejados todos de una memoria prodigiosa- son incapa- 


ces de olvidar una insolencia demasiado clarividente. 


Por aquella época, Eliade comenzó a dar clases en la facultad de 
letras de Bucarest, a las que yo iba siempre que podía. El fervor que 
prodigaba en sus artículos se hallaba afortunadamente en sus leccio- 
nes, las más animadas y vibrantes que jamás he oído. Sin notas, sin 
nada, llevado por un vértigo de erudición lírica, lanzaba palabras 
convulsas y sin embargo coherentes, subrayadas por el movimiento 
crispado de sus manos. Una hora de tensión tras la cual, por una 
especie de milagro, no parecía [117] agotado y quizás, en efecto, no lo 
estaba. Era como si poseyera el arte de retardar indefinidamente la 
fatiga. Todo lo negativo, todo lo que incita a la autodestrucción, tanto 
en el plano físico como espiritual, le era entonces y le sigue siendo 
ajeno. De ahí su ineptitud para la resignación, el remordimiento y 
todos los sentimientos que implican estancamiento, marasmo, nega- 
ción de futuro. Tal vez suponga de nuevo demasiado, pero creo que, si 
bien posee una perfecta comprensión del pecado, no penetra sin 
embargo su sentido: es demasiado febril para ello, demasiado dinámi- 
co, está demasiado lleno de proyectos, demasiado intoxicado por lo 
posible. El sentido del pecado sólo lo poseen quienes rumian sin cesar 
su pasado, quienes se fijan a él sin poder evitarlo, quienes se inventan 
lacras por necesidad de torturas morales y se complacen en el recuerdo 
de cualquier acto ignominioso o irreparable que han cometido, que 


querían sobre todo cometer. El sentido del pecado sólo lo poseen los 
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obsesos. Sólo ellos tienen tiempo de descender a los abismos del 
remordimiento, de revolcarse en ellos, de permanecer allí; sólo los 
obsesos están modelados con esa materia de la que está hecho el 
cristiano auténtico, ese ser atormentado, devastado, que experimenta 
un deseo malsano de ser un réprobo y que acaba, sin embargo, ven- 
ciéndolo -esa victoria, nunca total, es lo que él llama «tener fe». Desde 
Pascal y Kierkegaard, no podemos concebir la «salvación» sin un 
cortejo de trastornos y sin las voluptuosidades secretas del drama 
interior. Sobre todo hoy, cuando la «maldición» está de moda (en 
literatura, se entiende), se desearía que todo el mundo viviese en la 
angustia y la maldición. Pero ¿puede un sabio, un especialista, ser un 
maldito? ¿Y por qué lo sería? Sabe demasiadas cosas para poder reba- 
jarse al infierno, a los estrechos círculos del infierno. Es más o menos 
cierto que sólo los lados sombríos del cristianismo despiertan aún 
[118] en nosotros algún eco. Quizá para volver a encontrar su esencia 
habría en efecto que poseer el gusto por lo tenebroso. Si esa imagen, si 
esa visión es la verdadera, Eliade está sin duda alguna al margen de esa 
religión. Pero quizá lo esté de todas las religiones, tanto a causa de su 
oficio como de sus convicciones: ¿no es acaso uno de los representantes 
más brillantes de un nuevo alejandrinismo que a semejanza del anti- 
guo coloca todas las creencias sobre el mismo plano sin poder adoptar 
ninguna? Desde el momento en que nos negamos a jerarquizarlas, ¿cuál 
preferir, por cuál decidirse y a qué divinidad invocar? Es difícil imagi- 
nar rezando a un erudito de la historia de las religiones. O, si reza 
efectivamente, desmiente entonces sus enseñanzas, se contradice, 
arruina sus Tratados, en los que no aparece ningún dios verdadero, en 


los que todos los dioses poseen el mismo valor. Por mucho que los 
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describa y los comente con talento, no puede sin embargo insuflarles la 
vida; les ha extraído toda su savia, los ha comparado entre sí, los ha 
gastado enfrentándolos, y lo que de ellos queda no son más que 
símbolos exangúes con los que el creyente no sabe qué hacer, si es que 
en ese estadio de la erudición, del desengaño y de la ironía, puede 
haber alguien que crea verdaderamente. Todos somos, y Eliade el 


primero, ex creyentes, todos somos espíritus religiosos sin religión. 
1969 


[119] 
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Fascinación del mineral 


Roger Caillois comenzó haciendo estudios como es debido, y tuvo 
incluso reacciones de discípulo, como lo prueban las precauciones que 
tomó en el prólogo de 1939 a El hombre y lo sagrado para tranquilizar 
a sus profesores, a quienes ruega que ignoren las últimas páginas del 
libro en las que, saliendo de los límites del «conocimiento positivo», se 
había permitido algunos desarrollos metafísicos. Como en aquella 
época parecía creer en la historia de las religiones, en la sociología y la 
etnología, lo normal hubiera sido que se hubiese limitado a una de esas 
ramas y que hubiera acabado siendo un erudito en la materia. Las 
circunstancias exteriores -su estancia durante la segunda guerra 
mundial en Buenos Aires- le obligaron a escoger otro camino; pero, 
como siempre, éstas no explican lo esencial. Lo importante es saber por 
qué, desde el principio, tendía al fragmento más que al sistema, 
conocer la razón de ese horror suyo por las construcciones masivas, de 
su preocupación por la elegancia, de sus aciertos verbales, de ese casi 
imperceptible jadeo en sus demostraciones, de esa dosificación de 
razonamiento y ritmo, de teoría y seducción que caracteriza su obra. 
Esos nobles defectos, esas taras, hubiera podido disimularlas, pero a 
condición de sacrificarse, de abdicar de su singularidad (como les 
sucede con frecuencia a los representantes del «conocimiento positi- 
vo»). Como no estaba dispuesto a ello, se alejó de sus primeras preocu- 


paciones, [120] traicionó, decepcionó a sus maestros, tomó una vía 
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personal, escogió la diversidad, se separó, en suma, de la Ciencia, 
reservada únicamente a quienes conocen y soportan la ebriedad de la 
monotonía. Recorrió buen número de temas y de disciplinas: poesía, 
marxismo, psicoanálisis, sueño, juegos -nunca como un diletante sino 
como un espíritu impaciente y ávido al que la ironía condena a la 
inadhesión y con frecuencia a la injusticia. Le imaginamos fácilmente 
furioso contra un tema que ha aprehendido, contra un problema que 
ha elucidado y que abandonará a los escrupulosos o a los maníacos 
pues perder más tiempo en él le parecería indecente. Esa exasperación, 
hecha de fatiga, de exigencia o de tacto, es la clave de su renovación 
permanente, de sus peregrinaciones intelectuales. No podemos eludir 
aquí una tentativa totalmente opuesta, la de un Maurice Blanchot por 
ejemplo, quien en el análisis del hecho literario ha aportado, llevada 
hasta el heroísmo o la asfixia, la superstición de la profundidad, de la 


meditación que acumula las ventajas de lo vago y del abismo. 


Me he preguntado con frecuencia si en el caso de Caillois el recha- 
zo de la reiteración (lo que él llama su «dispersión fundamental») no 
haría difícil e incluso imposible cualquier tentativa de identificar su 
«yo verdadero». El es lo contrario de un obseso, y sólo los obsesos 
muestran su «verdadero yo», quizá sólo ellos sean lo suficientemente 
limitados como para poseer uno. Sin atribuirle obsesiones que recha- 
zaría, he querido saber dónde se halla lo mejor de él mismo, cuál de sus 
libros, si hubiera escrito sólo uno, le revelaría de manera más completa 
y mostraría que ha perseguido y alcanzado su propia esencia. Me ha 


parecido que Caillois, propenso a tantos entusiasmos, no ha tenido 
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más que una pasión, y que es en el libro donde la ha descrito en el que 


ha divulgado lo mejor de sus secretos. [121] 


Cuando se emprende una búsqueda, sea en el terreno que sea, el 
signo de que se ha encontrado, de que se ha llegado al final, es el 
cambio de tono, los accesos de lirismo cuya necesidad, a priori, no se 
imponían. Piedras comienza por un prefacio-himno y continúa, página 
tras página, en un tono de entusiasmo moderado por la minuciosidad. 
Dejo de lado las razones secundarias de su fervor para no indicar más 
que la principal, que me parece residir en la búsqueda y la nostalgia de 
lo primordial, en la obsesión por los comienzos, por el mundo anterior 
al hombre, por un misterio «más lento, más vasto y más grave que el 
destino de esta especie pasajera». Remontarse no sólo más allá de lo 
humano, sino de la vida misma, alcanzar el principio de las edades, 
convertirse en contemporáneo de lo inmemorial: ése es el propósito de 
este mineralogista exaltado que muestra júbilo cuando descubre en un 
nódulo de ágata anormalmente ligero un ruido de líquido, agua oculta 
en él desde la aurora del planeta, agua «anterior», «agua de los oríge- 
nes», «fluido incorruptible» que da la sensación, al ser vivo que la 


contempla, de no ser en el universo más que un «intruso alelado». 


La búsqueda de los comienzos es la más importante de todas cuan- 
tas pueden emprenderse. Todos la intentamos, aunque no sea más que 
en breves momentos, como si realizar ese retorno fuese el único medio 
que tenemos de aprehendernos y de superarnos, de triunfar sobre 
nosotros mismos y sobre todo lo demás. Es también la única manera de 
evadirse que no sea una deserción o un engaño. Pero nos hemos 


acostumbrado a aferrarnos al porvenir, a colocar el apocalipsis por 


123 


encima de la cosmogonía, a idolatrar el estallido y el fin, a confiar hasta 
el ridículo en la Revolución o en el Juicio Final. Toda nuestra arrogan- 
cia profética procede de ahí. ¿No valdría más dirigirse hacia el pasado, 
hacia un caos mucho más [122] rico que el que aguardamos? Caillois se 
vuelve preferentemente hacia el momento en que ese caos inicial, que 
se va calmando, intenta alcanzar una forma, una estructura, hacia esa 
fase en que las piedras, tras «el ardiente instante de su génesis», se 
convierten en «álgebra, vértigo, orden». Pero tanto si las evoca incan- 
descentes, en plena fusión, como irremediablemente frías, muestra 
siempre, en la descripción que hace de ellas, un ardor inhabitual en él. 
Pienso, muy especialmente, en su manera casi visionaria de presentar 
un cobre nativo extraído del lago Michigan y cuyas láminas quebradi- 
zas «frágiles y duras a la vez, ofrecen a la imaginación la paradoja de 
una esclerosis hiperbólica; amplifican inexplicablemente la inercia, 
añaden el rigor de la muerte a lo que nunca estuvo vivo. Dibujan sobre 
la superficie de metal los pliegues de un sudario superfluo, ostentata- 


rio, pleonástico». 


Leyendo Piedras, más de una vez me he preguntado si no se trata- 
ba de un lenguaje confinado en sus propios significados, sin más 
realidad que su prestigio. ¿Por qué no ir a ver, me dije, los objetos de 
los que habla? Después de todo, nunca he observado una piedra y, en 
cuanto a las llamadas preciosas, el epíteto me basta para execrarlas. Fui 
entonces a visitar la galería de mineralogía del Museo de Historia 
Natural, donde constaté con gran sorpresa que el libro había dicho la 


verdad, que su autor no era un virtuoso sino un guía, un guía dedicado 
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a comprender desde dentro maravillas petrificadas, a fin de reconsti- 
tuir, mediante una regresión apenas concebible, su estado de indeter- 
minación original. Acababa de iniciarme en el mineral durante una 
hora capital en la que percibí la inanidad de ser escultor o pintor. Al 
frecuentar unos años antes la sección de paleontología en el mismo 
museo, me había parecido que los esqueletos allí expues-[123]tos eran 
tan apropiados para asquearnos de la escandalosa precariedad de la 
carne que podían por contraste invitarnos a una cierta serenidad. Al 
lado de las piedras, el esqueleto inspira compasión. Pero las piedras 
¿dispensan verdaderamente, como lo piensa Caillois, «varias serenida- 
des», y conservarán hasta el final el poder de hechizo que sobre él 
tienen? ¿Resistirán a su necesidad de cambios, a su gusto por lo nuevo, 
al mal de la «dispersión»? Remontándose con el pensamiento hasta el 
momento de su génesis, Caillois se había aproximado a una ilumina- 
ción, a una especie insólita de estado místico, a un abismo en el que 
poder disolverse. Pero esa iluminación iba a ser una iluminación sin 
futuro, y Caillois nos advierte con la máxima claridad que el abismo 
rozado no contiene nada divino, no es más que materia, lavas, fusiones, 
tumulto cósmico. Convendría insistir suficientemente en la originali- 
dad de este fracaso. Somos todos, es evidente, fracasados de alguna 
aspiración mística, todos hemos experimentado nuestros límites y 
nuestras imposibilidades en medio de alguna experiencia extrema. 
Pero, si hemos intentado hacer saltar nuestras trabas interiores, es 
porque hemos leído a los Padres del desierto, a Meister Eckhart o a los 
budistas tardíos. Caillois, sin embargo, fue meditando sobre las dendri- 
tas y las piritas o siguiendo en sentido contrario la carrera de un 


cuarzo o de un ágata como sintió que se deslizaba fuera del tiempo y 
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que tocaba, más allá de las grandes «ordalías tectónicas», la «materia 
inmóvil a causa de la mayor quietud», en la cual no podía permanecer 
dado que su espíritu, tentado y decepcionado por el trance, no podría 
acceder a la liberación a través de la nada, ni tampoco a través del 
mineral. Lo dirá él mismo en su libro y mejor aún en la conclusión del 
Relato del desalojado, texto revelador recientemente publicado: «He 
alcanzado la realidad última, que no es la nada, sino la existencia gris 
en la que vivo». No la nada, [124] pues, y adivinamos por qué: la nada 
no es, en definitiva, más que una versión más pura de Dios; de ahí que 
los místicos se hayan sumergido en ella con tanto frenesí, al igual que 
los incrédulos con raíces religiosas. Caillois no envidia a los primeros y 
le repugnaría sin duda pertenecer a los segundos. Reconoce que es 
incapaz de llegar al «aniquilamiento iluminador», admite su derrota, 
sus cansancios y sus dimisiones, proclama y saborea su fracaso. Tras el 
agotamiento de una fascinación, tras la orgía y el éxtasis de los oríge- 


nes: el orgullo del desasosiego, la aventura de lo gris. 
1970 
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Michaux 


o la pasión de lo exhaustivo 


Hace unos quince años, acompañé a Michaux con cierta regulari- 
dad al Grand Palais, donde asistíamos a toda clase de filmes de carácter 
científico, algunos curiosos, otros técnicos, impenetrables. A decir 
verdad, lo que me intrigaba eran menos las proyecciones que el interés 
que suscitaban en él. No comprendía las razones de una atención tan 
obstinada. ¿Cómo, me preguntaba sin cesar, un espíritu tan vehemente, 
vuelto hacia sí mismo con perpetuo fervor o frenesí, puede apasionarse 
por demostraciones tan minuciosas, tan impersonales? Más tarde, 
reflexionando sobre sus exploraciones sobre la droga, comprendí a qué 
excesos de objetividad y de rigor podía llegar. Sus escrúpulos iban a 
conducirle al fetichismo de lo ínfimo, del matiz imperceptible, tanto 
psicológico como verbal, repetido indefinidamente con una insistencia 
jadeante. Llegar al vértigo a través de la profundización parece ser el 
secreto de su intento. Léase, en El infinito turbulento, la página donde 
dice de sí mismo que se halla «atravesado por lo blanco», donde todo 
es blanco, donde «incluso la duda es blanca», y no menos la «horripila- 
ción». Tras lo cual el blanco ya no existe, él lo ha azotado, lo ha aniqui- 
lado. Su obsesión por el fondo le hace feroz: liquida apariencia tras 
apariencia sin perdonar una sola, las extermina abismándose en ellas, 
persiguiendo su fondo precisamente, su fondo... inexistente, su insigni- 


ficancia radical. A un crítico inglés esos sondeos [126] le han parecido 
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«terroríficos». Yo los encuentro, por el contrario, positivos y exaltantes, 
por su impaciencia de triunfar y de pulverizar, es decir de descubrir y 
de conocer, dado que la verdad, en todo, no es más que la culminación 


de un trabajo de zapa. 


A pesar de que Michaux considera que forma parte de los seres «fa- 
tigados de nacimiento», desde siempre no ha hecho más que huir del 
engaño, ahondar, buscar. Es cierto que nada fatiga tanto como el 
esfuerzo hacia la lucidez, hacia la visión despiadada. A propósito de un 
célebre contemporáneo fascinado por la Historia -esa gangrena 
universal-, utilizó un día la expresión «ceguera espiritual». Él es, por el 
contrario, alguien que ha abusado de la obligación de ver dentro y 
alrededor de sí mismo, de ir al fondo no solamente de una idea (lo cual 
es más fácil de lo que se piensa) sino de la menor experiencia o impre- 
sión: ¿acaso no ha sometido a cada una de sus sensaciones a un examen 
en el que entra de todo: tortura, júbilo, voluntad de conquista? Esa 
pasión por aprehenderse, esa toma de conciencia exhaustiva, se reduce 
a un ultimátum que no cesa de darse a sí mismo, a una incursión 


devastadora en las zonas más oscuras del ser. 


Su insurrección contra los sueños debe considerarse a partir de es- 
ta constatación, como también la necesidad que sintió, pese a la 
hegemonía del psicoanálisis, de minimizarlos, de denunciarlos, de 
ridiculizarlos. Decepcionado por ellos, decidió condenarlos, proclamar 
su vacío. Pero quizá la verdadera razón de su furor era menos su 


nulidad que la total independencia de él en que se producen, ese 
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privilegio que tienen de eludir su censura, de ocultarse de él, burlándo- 
se y humillándolo con su mediocridad. Mediocres, sí, pero autónomos, 
soberanos. Si los incriminó y calumnió, si dirigió contra ellos una acu- 
[127]sación en regla, verdadero deseo a los entusiasmos de la época, 
fue en nombre de la conciencia, de la toma de conciencia como exigen- 
cia y como deber, y también por orgullo herido. Desacreditando las 
hazañas del inconsciente, se deshacía una ilusión, la más preciosa, que 


lleva de moda más de medio siglo. 


Toda violencia interior es contagiosa; la suya más que cualquier 
otra. Nunca se acaba desmoralizando tras una conversación con él. E 
importa poco que se le vea con frecuencia o sólo de vez en cuando, 
desde el momento en que, en toda circunstancia esencial, podemos 
imaginar su reacción o sus palabras: solitario omnipresente, está 
siempre ahí..., definitivamente inseparable de todo lo que en una 
existencia es importante. Esa intimidad a distancia no es posible más 
que con un obseso capaz de imparcialidad, con un introvertido abierto 
a todo y dispuesto a hablar de todo (hasta de la actualidad). Sus 
opiniones sobre la situación internacional, sus diagnósticos en materia 
política, su apreciación del grado de fatalidad que existe en las relacio- 
nes de fuerza, son sumamente justos y en ocasiones proféticos. Poseer 
una percepción tan exacta del mundo exterior y a la vez haber llegado a 
aprehender el delirio desde dentro, haber logrado recorrer sus formas 
múltiples, habérselas apropiado por así decirlo, es una anomalía tan 
cautivadora, tan envidiable, que puede aceptarse como tal sin intentar 


comprenderla. Sin embargo, voy a sugerir una explicación, forzosa- 
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mente aproximativa. Nada es más agradable, al menos para mí, que 
una conversación con Michaux sobre enfermedades. Se diría que las ha 
presentido y temido todas, que las ha esperado y huido: todos sus 
libros son un desfile de síntomas, de amenazas vislumbradas y en parte 
actualizadas, de dolencias pensadas y repensadas. Su sensibilidad para 
las diversas moda-[128]lidades de desequilibrio es prodigiosa. La 
política, baja tentación prometeica, ¿qué es sino un desequilibrio 
permanente, exasperado, la maldición por excelencia de un simio 
megalómano? El espíritu menos neutro, el menos pasivo que conozco, 
no podría no interesarse por ella, aunque sólo fuese para ejercer su 
sagacidad o asco. Los escritores, cuando se ponen a comentar los 
acontecimientos, muestran en general una ingenuidad risible. Era 
importante, creo yo, citar una excepción. Sólo una vez me pareció 
sorprender a Michaux en flagrante delito no de ingenuidad (es fisioló- 
gicamente impropio a ella) sino de «buenos sentimientos», de confian- 
za, de abandono, de algo que entonces traduje en términos que creo 


útil reproducir aquí: 


«Le admiraba por su clarividencia agresiva, por sus rechazos y sus 
fobias, por la suma de sus aversiones. Aquella noche, en la callejuela 
donde charlábamos desde hacía dos horas, me dijo, con una ligera 
emoción totalmente inesperada, que la idea de la desaparición del 


hombre le conmovía... 


»En ese momento me despedí de él, persuadido de que nunca le 


perdonaría semejante conmiseración, semejante debilidad». 
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Si extraigo de un cuaderno sin fecha esta nota, es para hacer ver 
que en aquella época apreciaba en él por encima de todo su lado 
incisivo, crispado, «inhumano», sus explosiones y sus sarcasmos, su 
humor de desollado vivo, su vocación de convulsionario y de gentle- 
man. En realidad, me parecía secundario que fuese poeta. Recuerdo 
que un día me confesó que se preguntaba si lo era. Lo es, evidentemen- 


te, pero se puede concebir que hubiera podido no serlo. 


Lo que Michaux es, aún más evidentemente que poeta, eso lo com- 
prendí cuando supe que de joven, pensando [129] ingresar en las 
órdenes, leía con pasión a los místicos. De hecho, presumo que, si no 
hubiera sido un místico, nunca se habría lanzado con tanto encarniza- 
miento y método a la búsqueda de estados extremos. Extremos más acá 
de lo absoluto. Sus obras sobre la droga proceden del diálogo con el 
místico que fue originariamente, místico inhibido y saboteado que 
esperaba su venganza. Si se reuniesen todos los pasajes de sus libros 
donde trata del éxtasis, y se suprimiesen en ellos las referencias a la 
mescalina o a cualquier otro alucinógeno, tendríamos la impresión de 
hallarnos ante experiencias propiamente religiosas, inspiradas y no 
provocadas, que merecerían figurar en un breviario de momentos 
únicos y de herejías fulgurantes. Los místicos no aspiran a abandonar- 
se en Dios sino a superarlo, movidos por no se sabe qué lejano, por una 
voluptuosidad de lo último que se encuentra en todos aquellos a 
quienes el trance ha visitado y arrebatado. Michaux nos recuerda a los 
místicos por sus «ráfagas interiores», por su voluntad de acometer lo 


inconcebible, de forzarlo, de hacerlo estallar, de ir más allá sin detener- 
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se nunca, sin recular ante ningún peligro. No teniendo ni la suerte ni la 
desgracia de anclarse en lo absoluto, se crea abismos, produce siempre 
abismos nuevos, se hunde en ellos y los describe. Esos abismos, se dirá, 
no son más que estados. Sin duda. Pero todo es estado, y sólo estado, 
para nosotros que nos hallamos condenados a la psicología desde que 


ya no nos está permitido extraviarnos en lo supremo. 


Místico verdadero, y sin embargo místico irrealizado. Compren- 
demos a Michaux en la medida en que ha hecho todo lo posible para no 
desembocar en nada, para conservar su ironía en los extremos mismos 
a los que sus investigaciones le han llevado. Cuando ha alcanzado 
alguna experiencia-límite, algún «absoluto impuro» en el que, perple- 
jo, vacila, nunca deja de recurrir a una expre-[130]sión familiar o 
divertida para mostrar que aún es él mismo, que recuerda que está 
experimentando algo, que nunca se identificará completamente con 
ninguno de los instantes de su búsqueda. En tantos excesos simultá- 
neos cohabitan los desbordamientos extáticos de una Angela de 


Foligno y los sarcasmos de un Swift. 


Resulta admirable que un hombre tan frágil y vulnerable haya 
acumulado los años sin perder la vivacidad. «Paseo al viejo..., a su 
maldito cuerpo, que flaquea, que tanto interesa a nuestro cuerpo único 
para los dos», escribe en 1962 en Vientos y polvos. Siempre en él ese 
intervalo entre la sensación y la conciencia, esa superioridad sobre lo 
que es y lo que sabe. De esa manera ha logrado en sus desasosiegos 


metafísicos, en sus desasosiegos sin más, permanecer, gracias a su 
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obsesión por el conocimiento, exterior a sí mismo. Mientras que a 
nosotros nuestras contradicciones e incompatibilidades nos dominan y 
paralizan a la larga, él ha logrado dominar las suyas sin caer en la 
sabiduría, sin hundirse en ella. Toda su vida le ha tentado la India, pero 
afortunadamente sólo tentado, pues si por una metamorfosis fatal 
hubiera acabado hechizado, obnubilado por aquel país, habría sin duda 
abdicado de esa prerrogativa tan suya de poseer más de una de las 
taras que conducen a la sabiduría y ser a la vez profundamente refrac- 
tario a ella. Si le hubiera cogido gusto al vedanta o al budismo, ¡habría 
sido una catástrofe para él! Hubiera perdido sus dones, su facultad de 
desmesura. La liberación le hubiese aniquilado como escritor: se le 
habrían acabado las «ráfagas», los tormentos, las hazañas. Si su trato 
resulta tan estimulante es justamente porque no se ha rebajado a 
ninguna fórmula de salvación, a ningún simulacro de iluminación. 
Michaux no propone nada, es como es, no posee ninguna receta [131] 
de serenidad, continúa su camino, tantea como si estuviese comenzan- 
do. Y nos acepta, a condición de que nosotros tampoco le proponga- 
mos nada. Es lo contrario de un sabio, pero un contrario aparte. Me 
sorprende que no haya sucumbido a tanta intensidad. Su intensidad, es 
cierto, no se parece a esas otras accidentales, fluctuantes, que se 
manifiestan por sacudidas: constante, sin fallas, reside en sí misma, y 
se apoya en sí misma, es precariedad inagotable, «intensidad de ser», 
expresión que tomo prestada al lenguaje de los teólogos, el único que 


se ajusta para designar un éxito. 
1973 


[132] 
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Retrato de un filósofo 


La gran suerte de Gabriel Marcel es no haber sido profesor en 
cualquier facultad, no haber tenido que «pensar» a una hora fija. No 
debería institucionalizarse lo esencial: la universidad es el espíritu de 
luto. La filosofía se enseña en el ágora, en un jardín o en casa. Es esta 
última fórmula la que ha adoptado G. Marcel, dado que concuerda con 
su temperamento y con la alta idea que se hace de lo espontáneo, de lo 
imprevisto en la discusión. Desde hace muchos años, reúne en su casa 
a jóvenes con los que aborda de manera totalmente libre cualquier 
tema; el más vulgar en apariencia puede ser causa o pretexto de un 
cambio de ideas. G. Marcel procura hacer hablar al mayor número de 
personas posible, y lo que intenta siempre es comprender las razones 
de su interlocutor. La mayoría de las veces es él quien propone un 
tema, del que hace una breve exposición, la cual puede ser ya perfec- 
tamente una toma de posición, un esbozo de actitud. Inmediatamente 
después pide una respuesta, provoca la contradicción. A decir verdad, 
la provoca no sólo en filosofía sino en todo. Me atrevería a decir que la 
objeción es su pan cotidiano: no podría prescindir de ella, la necesita 
para vivir, para actuar. El autor del Diario metafísico, obra en la que el 
monólogo es de rigor, es en la vida un apasionado del diálogo, un 
enemigo de todo pensamiento que se instaura y reina altivo, solemne, 
autoritario. G. Marcel es lo contrario de un maestro, no decreta, [133] 


se somete a las sorpresas de su propio pensamiento y respeta, por ello 
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mismo, todas las que puedan surgir de sus interlocutores. Ser maestro 
es imponer un género rígido, envarado, es adoptar una forma de 
superioridad para la cual, afortunadamente, él no tiene ningún talento. 
Le repugna contenerse, vigilarse constantemente; prefiere estallar, y lo 
logra sin esfuerzo. La indignación es su estado natural, cotidiano, su 
manera de reaccionar frente a toda forma de injusticia. Situado en los 
antípodas del sabio estoico, como de toda forma de invulnerabilidad 
grave, ostentada, puede ser temible en los momentos en que la estupi- 
dez o la arrogancia le exasperan. Nunca olvidaré su intervención en un 
salón parisino abarrotado donde se hablaba de una organización 
caritativa que invocaba al cristianismo alejándose al mismo tiempo de 
él en ciertos puntos. A un cura que se encontraba allí se le pidió que se 
pronunciara. Lo hizo, pero con un tono desagradable y casi sombrío, 
poniendo en guardia a los fieles que se hallaban presentes contra toda 
complicidad con un movimiento sospechoso de herejía. Ni siquiera se 
dignó mencionar como excusa la caridad, lo más importante para los 
miembros de dicho movimiento. G. Marcel tomó la palabra inmedia- 
tamente después, y con su respuesta, de una violencia y una claridad 
inusitadas, pulverizó al pobre cura, quien de repente se encontró solo 
en la asamblea. Fue ese día cuando comprendí que en un Parlamento 
un filósofo tan inflamable no hubiese aceptado el papel de simple 
observador y hubiese hecho incluso una carrera brillante; por no decir 


tempestuosa. 


Habiendo conocido a lo largo de mi vida a algunos filósofos y a 


bastantes escritores, he observado que sólo les interesan las personas 
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en la medida en que ven en ellas a admiradores, discípulos o simple- 
mente adulado-[134]res, dado que todo autor se halla obsesionado por 
su Obra hasta la obnubilación y que no cesa, en ninguna circunstancia, 
de aludir a ella. «¿Conoce usted este o aquel libro mío?», es la pregunta 
que con más frecuencia se oye en París entre esos miserables. Hecha 
por un novelista, puede ser aún soportable; pero, cuando es un filósofo 
quien la hace, deja por completo de serlo, y yo debo decir que prácti- 


camente nunca se la he oído a G. Marcel. 


Atraído por la existencia de los demás, él se interesa por el ser de 
cada uno, por lo que de único e irremplazable hay en la criatura, por la 
dimensión metafísica del yo. Es el conocimiento por la bondad. Sin 
embargo, G. Marcel es a la vez mordaz y bueno. Paradoja notable 
cuando se sabe que mordacidad y bondad raramente se dan juntas. La 
bondad, en general, es propia de la gente plácida, seria, lenta. En G. 
Marcel, por el contrario, posee la rapidez de un reflejo, quiero decir 
que nunca le he visto reflexionar cuando había que hacer el bien, 
intervenir, molestarse, correr, preocuparse para ayudar. El está siem- 
pre dispuesto a escuchar al primero que llegue y que se encuentre en 
un aprieto, en un atolladero, y que busque una salida; ha sacrificado 
una cantidad increíble de tiempo en una tarea que exige cualidades de 


confesor y de diplomático. 


La pasión por la conversación, por la comunicación, es totalmente 
natural en un autor o un crítico dramático. G. Marcel es las dos cosas a 


la vez. Su gusto por el diálogo le ha hecho escribir obras de teatro y su 
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gusto por la reflexión le ha llevado a meditar sobre los espectáculos. Yo 
he visto con él un gran número de ellos, algunos excelentes, otros 
discutibles; otros francamente execrables, de una indigencia desolado- 
ra. Pero, por muy pobres y exasperantes que fuesen, a él siempre le 
intere-[135]saban, en primer lugar porque debía comentarlos y en 
segundo porque en cada caso quería descubrir el defecto intrínseco 
responsable de la insuficiencia o de la nulidad de la obra. Nunca he 
dejado de maravillarme -y a veces de pasmarme- de que un espíritu 
tan sutil aceptase examinar productos tan mediocres, que emplease los 
recursos de su inteligencia en ejercicios aparentemente tan vanos. Y 
digo aparentemente porque no hay que olvidar que el teatro no es para 
él una diversión sino una experiencia (Erlebnis sería aquí el término 
ideal). En cuanto el telón se levanta, G. Marcel se convierte en otra 
persona: experimenta una curiosidad cercana a la exaltación que va 
apagándose a medida que la inevitable decepción aparece. Pero la 
curiosidad, si no la exaltación, sobrevive al desencanto. Con la espe- 
ranza de que propusiera que nos fuéramos en el primer entreacto, 
recuerdo haberle dado a entender en múltiples ocasiones que la ilusión 
no era ya posible, que la obra era tan mala que ni siquiera Dios podría 
salvarla. Pero su conciencia profesional triunfaba siempre sobre mi 
sugerencia o mis insinuaciones. Y soportábamos la tortura hasta el 
final. En el momento de separamos, nunca olvidaba decirme lo mucho 
que lamentaba haberme invitado a un espectáculo semejante. A decir 
verdad, nunca tuve el sentimiento de haber perdido el tiempo, puesto 
que un espectáculo totalmente malogrado, al eliminar de entrada toda 
posibilidad de emoción o simplemente de interés, deja el espíritu 


totalmente libre y le permite reflexionar, divagar útilmente. 
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Si, por regla general, G. Marcel desconfía del teatro de vanguardia, 
es porque la mayoría de las obras del género rechazan la claridad, la 
proscriben incluso. Son representaciones en las que el defecto de 
construcción, de arquitectura es preconizado, y en las que el interés 
crece en la medida en que el sentido desaparece, se vuelve impenetra- 
ble. La mixticación es siempre posible y a veces [136] incluso exigida. 
El espectador, si quiere divertirse, debe aceptar el papel de cómplice, al 
cual G. Marcel nunca ha deseado prestarse. Tres espectáculos de esa 
índole, que ordinariamente le sacan de sus casillas, suele decir con un 
tono exasperado: «¡Quiero comprender, quiero que se me explique!». 
La mayoría de las veces no hay nada que explicar, puesto que lo 
incomprensible es, en esa clase de teatro, obligatorio. Pero eso él 
estaría dispuesto a admitirlo únicamente si no existiese la posibilidad 


de la trampa y la impostura. 


La motivación profunda de su apego al teatro, tan extraño en un 
metafísico, creo discernirla en un temor que siempre ha sentido 
vivamente: el temor a la soledad, que parece inconcebible en un 
filósofo tal y como nos lo imaginamos generalmente, sumido en su 
sistema y aislado del mundo. Pero G. Marcel es todo lo contrario: tiene 
una inmensa necesidad de contacto humano, no puede prescindir de 
cierto clima de afección, de todo lo que una presencia humana puede 
tener de cautivador. Para soportar alegremente la soledad, hay que 
saber despreciar u odiar a los hombres, hay sobre todo que ignorar el 
culto a la amistad llevado hasta el drama. Es preciso también cultivar 
cierto cinismo. Hace veinte años que conozco a G. Marcel y como 


somos prácticamente vecinos hemos tenido ocasión de vernos con 
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frecuencia. Pues bien, jamás le he oído decir algo cínico, a pesar de que 


es fácilmente sarcástico. 


Por su espíritu combativo, a G. Marcel le gusta, tanto en la vida 
como en el pensamiento, la dificultad. El universo es para él una fuente 
de interrogaciones que aborda, por poner un ejemplo contemporáneo, 
de manera diferente un Heidegger. Cuando éste se encuentra con una 
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula [137] y le 
permite eludirla; o, si no, recurre al procedimiento más discutible que 
existe: se precipita sobre la etimología, de la que se sirve de manera 
brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las modifica en el 
sentido que le conviene, las explota con habilidad, con astucia. Tan 


excepcional acrobacia produce fácilmente la ilusión de la profundidad. 


El método de G. Marcel, según aparece en sus libros y sus conver- 
saciones, en su pensamiento natural, es completamente diferente. Su 
preocupación primordial es definir el sentido de las palabras. Pero no 
se trata de una definición que permite triunfar sobre una dificultad o 
eludirla de manera astuta, sino de una definición provisional, que poco 
a poco va tomando consistencia pero que no se fija nunca. Al final de 
una conversación puede ser tan problemática como al principio. La 
gravedad del problema persiste, no ha sido disminuida por la discu- 
sión. Ante una situación concreta, es muy frecuente que G. Marcel, tras 
considerarla de diversas maneras, diga que en el fondo él no puede 
pronunciarse, que no ve qué juicio podría emitir. Esta confesión de 


perplejidad, natural cuando se trata de un problema metafísico, en 
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general lo es menos cuando se aborda una interrogación más o menos 
práctica. Sin embargo, dicha perplejidad no es sino el reflejo en lo 
inmediato, en lo cotidiano, de la probidad intelectual, ese camino 
complejo entre la seguridad y la duda, ese escrúpulo permanente del 
espíritu en desacuerdo consigo mismo. Se ha acusado a G. Marcel de 
variabilidad y se ha citado alguna situación sobre la que ha cambiado 
de opinión. La palabra oportunismo no debe en absoluto acudir a la 
mente. Se trata en él de un cambio tras una reflexión o, si se quiere, de 
las contradicciones interiores de un espíritu abierto, siempre inclinado 
a comprender el punto de vista del interlocutor y hasta de adversario, y 
que, tanto por razones especulativas como [138] por razones morales, 
está dispuesto a hacer concesiones, si le parecen legítimas. Con fre- 
cuencia me he preguntado cómo, con una forma de espíritu como la 
suya, ha logrado no sucumbir a la duda obstinada, devastadora, 
próxima al naufragio espiritual. Creo que su resistencia al escepticismo 
puede explicarse así: el escéptico plantea un problema por el placer de 
plantearlo y de denunciarlo luego, de desarticularlo, de revelar su 
inanidad; exulta ante lo insoluble o se abisma en ello, ebrio en su 
callejón sin salida. El escepticismo, en su forma extrema, implica 
necesariamente un elemento mórbido. G. Marcel experimenta, como el 
escéptico, eso que podríamos llamar la voluptuosidad del problema, 
pero con el correctivo de que en él, contrariamente al aficionado a la 
duda, todo posee un cimiento interior, sin lo cual su destino hubiera 
sido el desasosiego. Si su inteligencia convierte todo en problema, el 
fondo de su ser, por el contrario, exige el misterio, y ese misterio, en 
lugar de sumergirle en la incertidumbre y el tormento, ha salvado tanto 


su vida como su pensamiento. Si Rilke es uno de sus poetas preferidos, 
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ello no es por simple azar. Imaginemos una forma de pensamiento en 
la que éste, desplegándose sin tregua, suscitaría indefinidamente una 
interrogación tras otra sin encontrar ningún obstáculo, ninguna pausa. 
Una barrera es necesaria, so pena de vacilación. Los Sonetos a Orfeo 


podrían significar ese límite. Un límite... infinito. 


«Todos hemos conocido momentos en los que hemos sido tentados 
por la idea de plantear el absurdo universal», escribía G. Marcel en 
1943. Puede decirse que el sentido profundo de su obra y de su vida es 
el rechazo de esa tentación, la más terrible de todas, pues es el fruto de 
nuestros estados negativos, de nuestras fatigas, de todas las lagunas de 
nuestro ser. Implica además un lado mór-[139]bido que le confiere un 
encanto peligroso, irresistible. El hombre posee una inclinación natural 
hacia el Ser; de ahí que le resulte fácil buscar y encontrar un sentido a 
todo. Imagínese esa inclinación desviada, pervertida o simplemente 
debilitada: lo que antes tenía sentido deja de tenerlo, y ese deslizamien- 
to funesto no hará más que acentuarse hasta acabar en una disyunción 
total entre existencia y significado, sin posibilidad de que coincidan de 
nuevo. G. Marcel, sin la fe y sin esa necesidad que ha sentido siempre 
de poseer -y de crearse- pasiones y convicciones, quizá no hubiera 
logrado evitar la experiencia duradera, obsesiva, de la ausencia de 
sentido de todo, y ello tanto más cuanto que el nihilismo no es en 
absoluto una posición paradójica o monstruosa, sino la conclusión 
normal a la que llega todo aquel que haya perdido el contacto íntimo 


con el misterio, ese sinónimo púdico de lo absoluto. 
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Entre las respuestas que nuestro filósofo dio al cuestionario de 
Proust, hay dos que me han llamado particularmente la atención. A la 
pregunta de cuál era su ocupación preferida, respondió: «Escribir y 
escuchar música»; a «¿Qué desearía ser?», la respuesta fue: «Composi- 
tor de música totalmente consagrado a ese arte». En otro lugar ha 
escrito que la música ha sido uno de los «componentes originales» de 
su ser y, añadiría yo, el encuentro capital de su vida, en el plano 


espiritual al menos. 


Con frecuencia hemos escuchado música juntos, de Monteverdi a 
Fauré pasando por los grandes rusos, y he podido observar que ella le 
proyectaba a otra zona del ser, le elevaba a un nivel al cual la filosofía 
sólo se alza cuando, tras haber entrevisto algún extremo, recurre a los 
puntos suspensivos... Proust, a quien hay que citar siempre que se trate 
de experiencias reveladoras, pensaba que [140] si el hombre no hubiese 
poseído el don de la palabra, la música habría sido el único modo de 
comunicación entre las almas. Eso es más o menos lo que afirmaba G. 
Marcel cuando, evocando sus improvisaciones al piano, confesaba que 
gracias a ellas accedía a lo más íntimo de sí mismo, al lugar donde 
«todo sucede realmente como si la frontera entre los vivos y los muer- 
tos se borrase, como si se penetrase en un universo en el que esa 


oposición usual, por así decirlo, se aboliese radicalmente». 


Si G. Marcel no ha dejado nunca de estimar a Schopenhauer, filóso- 
fo tan injustamente relegado a causa de Hegel (quien, divinizando la 


historia, ha acaparado toda la atención), es, entre otras razones, porque 


143 


el filósofo de El mundo como voluntad y como representación ha 
conferido a la música un estatuto verdaderamente extraordinario. ¡Qué 
pálida resulta a su lado la filosofía! La humillación de ser filósofo es la 
herida secreta de G. Marcel. Y es verdad que, a quien ama la música por 
encima de todo, no le consolará ser otra cosa que músico. Un filósofo 
que ha visto de cerca lo inefable está expuesto al tormento de no ser ni 
músico, ni poeta ni místico. ¡La filosofía como callejón sín salida! Pero 
no todos los filósofos, por fortuna para ellos, se elevan a ese vértigo. 
Los que se aproximan a él introducen en la filosofía un desgarramiento 


que la rehabilita y humaniza. 


Pocas veces he visto a G. Marcel quejarse o preocuparse por su sa- 
lud. Ni siquiera cuando hace unos años sufrió una seria operación; sólo 
hablaba de ella de pasada, como si se tratase de un simple suceso 
desagradable. Tanto antes como después de pasar por el quirófano, 
dirigía la conversación hacia otros temas, pero no para darse valor, 
sino porque el egoísmo de los enfermos le horroriza. En cuanto al 
valor, en su caso puede hablarse de [141] temeridad. A los setenta y seis 
años emprendió una gira de conferencias por Estados Unidos y Japón. 
Casi cada día daba una, seguida de discusiones y recepciones. Todos 
sus amigos consideraron imprudente el viaje y, en efecto, lo fue pues le 
fatigó seriamente. Su vista se resintió. Pocos días antes de partir tuvo el 
presentimiento de que no volvería, pero la víspera venció la angustia y 
se lanzó sin vacilar a realizar la proeza. Volvió bastante desmoralizado, 
aunque no por mucho tiempo, pues reanudó enseguida sus actividades 


y aceptó más compromisos, es decir, más viajes. 
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Su semi-ascetismo es el secreto de su vitalidad. Ni alcohol ni taba- 
co, esa doble esclavitud del intelectual. Con su nerviosismo explosivo 
es dudoso que, de haber utilizado venenos disfrazados de estimulantes, 
hubiese podido conservar su equilibrio. Otra de sus cualidades es la 
sobriedad. Los franceses están obsesionados por la comida, comer es 
para ellos una ceremonia y casi un vicio. G. Marcel no padece esa 
idolatría de la cocina, y en ese aspecto no es francés. Pero quizás 
exagero, pues recuerdo que un día estuvo completamente de acuerdo 
conmigo cuando le dije que no volvería a cenar en casa de Madame X, 


pues me recordaba a la Brinvilliers, la célebre envenenadora. 


El hecho de haber acumulado los años no tiene, por así decirlo, 
importancia cuando la memoria y la curiosidad siguen siendo prodi- 
glosas. En 1968, a la vuelta de una marcha a pie que yo había hecho por 
el admirable valle del Celé, como había olvidado ya el nombre de buena 
parte de sus pueblos, G. Marcel me los citó todos, a pesar de que desde 
1943 no había vuelto por allí. En otra ocasión, a propósito del círculo 
de Bloomsbury, le hablaba de la Autobiografía de Bertrand Russel que 
él no había leído (dado que no le agrada especialmente el personaje, 
como tampoco el positivismo lógico o cualquier [142] otro positivismo) 
cuando, en un momento dado, mi memoria me jugó una de sus malas 
pasadas habituales y me puse a buscar el apellido de Ottolino... G. 
Marcel añadió inmediatamente: Morrell. Podría citar un número 
considerable de ejemplos que demuestran la energía de su memoria. 
Ella explica su fidelidad a los seres y también a los lugares. El infiel es 


alguien que no recuerda o que recuerda mal. Se podría ir mucho más 
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lejos y considerar que la memoria es la condición misma de la vida 


moral. 


Por lo que a la curiosidad respecta, si G. Marcel permanece a su 
edad tan abierto al mundo como siempre lo ha estado es gracias a ella. 
A pesar de los inevitables problemas de salud propios de su edad, en 
ningún momento da la impresión de lasitud, quiero decir de consenti- 
miento a la lasitud, que es la señal patente de la vejez. Estoy seguro de 
que no siente esa «dificultad de ser» de la que se quejaba Fontenelle, de 
que no puede sentirla, dado que se halla inmerso en la corriente de la 
vida, en la actualidad en el sentido noble de la palabra. La curiosidad, 
nunca se recordará lo suficiente, es el signo de que se está vivo y bien 
vivo, la curiosidad realza y enriquece constantemente este mundo, 
busca en él lo que en el fondo ella misma no cesa de proyectar, la 
curiosidad es la modalidad intelectual del deseo. De ahí que su ausen- 
cia -a no ser que desemboque en el nirvana- sea un síntoma alarman- 
te. En ciertas regiones de América Latina, se suele anunciar un falleci- 
miento diciendo que Fulano se ha vuelto indiferente. Este eufemismo 


de defunción oculta una filosofía profunda. 


Royer-Collard decía a Vigny, cuya obra desconocía: «A mi edad ya 
no se lee, se relee». Otro rasgo del vigor intelectual de G. Marcel es que 
lee mucho más que relee. El último libro político o la última novela le 
interesan. Con su propensión al entusiasmo, se apasiona [143] rápida- 
mente por una obra. A medida que avanza en su lectura, no tiene más 
remedio que desencantarse, y lo hace siempre dando sus razones. 
Durante más de treinta años dirigió una colección de novelas extranje- 


ras. Hazaña sin precedentes en un filósofo, sobre todo cuando se sabe 
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lo que vale la mayoría de las novelas. Un día, sin embargo, un suspiro 
le traicionó: «Es una de las pocas novelas que he podido leer sin 
esfuerzo hasta el final», me dijo a propósito de una. Porque, en reali- 
dad, la filosofía es compatible con muchas cosas en teoría, pero con 
muy pocas en la práctica. La filosofía es intolerante a causa de su 
excesiva propensión a juzgar y a arrogarse una posición privilegiada. 
G. Marcel ha luchado contra esa perpetua usurpación de la que la 


filosofía es culpable. 


Si tuviera que definir su actitud ante la vida, el sentimiento fun- 
damental que ésta le inspira, hablaría de su anti-budismo radical. Esta 
fórmula me parece bastante clara, pero puede ser más inteligible aún 
con un ejemplo. Hace algunos años, escribí en la Nouvelle Revue 
Française un texto titulado «Paleontología», fruto de una visita acci- 
dental al Museo de Historia Natural. En él expresaba una inclinación 
particular hacia los esqueletos y una especie de horror desesperado 
ante el carácter perecedero e ilusorio de la carne. Mi posición estaba 
próxima de la de un Swift, un Buda y un Baudelaire -una mezcolanza, 
como puede verse, de ascos y obsesiones macabras. A G. Marcel ese 
texto le indignó, y me dijo que él se hallaba exactamente en los antípo- 
das de esa visión, que no podía admitir que se tratara así a la carne, 
equiparándola a la nada. Un ser como él, que no experimenta dificultad 
alguna en imaginar la inmortalidad, no puede tener horror a la vida, 
puesto que si se apega a la idea de permanencia, de eternidad, es 
justamente para volver a encontrar [144] esta vida, bajo una forma 


depurada, por supuesto. Si G. Marcel ha meditado tanto sobre la 
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muerte, ha sido para trascenderla, para hallar un principio que la 
supere, para elevarse por encima de ella. Para él, la muerte no puede 
ser un término, puesto que tanto por instinto como por afectividad se 
niega a concebir que sea un obstáculo a la unión de los seres más allá 
del tiempo. Morir es para él triunfar sobre la muerte, es volver a 
encontrar a quienes se ha amado. La idea de fidelidad se halla de nuevo 
en el centro de esta visión, visión que rechaza lo irreparable, que no 
admite que pueda uno resignarse a él sin carecer de sensibilidad. 
Aceptar la muerte definitiva equivaldría para G. Marcel a una manifes- 


tación de egoísmo, a un acto de abandono y de traición. 


Pascal hablaba de la alegría de encontrar a un hombre donde creía 
estar leyendo a un autor. Esa alegría añadiría yo, es aún mayor cuando 


el autor es un filósofo. 
1970 


[145] 
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Benjamin Fondane 


El rostro más surcado de arrugas que pueda imaginarse, un rostro 
con arrugas milenarias, en absoluto fijas, sino animadas por el tormen- 
to más contagioso y explosivo. Arrugas que no me cansaba de contem- 
plar. Nunca había visto una concordancia semejante entre el parecer y 
el decir, entre la fisonomía y la palabra. Me resulta imposible pensar en 
la menor palabra de Fondane sin recordar inmediatamente la presencia 


imperiosa de sus rasgos. 


Iba a verle con frecuencia (le conocí durante la ocupación alema- 
na), siempre con la idea de no estar con él más de una hora, y pasaba 
en su casa toda la tarde, por mi culpa, por supuesto, pero también por 
la suya: le gustaba hablar y yo no tenía el valor y menos aún las ganas 
de interrumpir un monólogo que me dejaba agotado y fascinado. Sin 
embargo, en la primera visita que le hice con la intención de interro- 
garle sobre Chestov, el locuaz fui yo. Sin duda por necesidad de pavo- 
nearme, no le hice ninguna pregunta sobre el filósofo ruso -de quien 
Fondane era no tanto el discípulo fiel como el discípulo inspirado- 
prefiriendo exponerle las razones de mi gran interés por él. Quizá no 
sea inútil recordar aquí que Chestov, en el período de entre guerras era 
muy conocido en Rumania y sus libros se leían allí con más fervor que 


en ningún otro lugar. Fondane no tenía nada que ver [146] con ello, y 
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su sorpresa fue grande cuando se enteró de que en el país del que 
procedía nosotros habíamos seguido el mismo camino que él... ¿No 
había en ello algo turbador y mucho más que una coincidencia? A más 
de un lector de su Baudelaire y la experiencia del abismo le ha impre- 
sionado el capítulo sobre el hastío. Por mi parte, siempre he relaciona- 
do su predilección por ese tema con sus orígenes moldavos. Paraíso de 
la neurastenia, Moldavia es una provincia de un encanto desolado 
apenas soportable. En su capital, Jassy, pasé yo dos semanas en 1936 
que sin la ayuda del alcohol me hubieran sumido en el más terrible de 
los tedios. Fondane solía citar versos de Bocovia, el poeta del hastío 
moldavo, hastío menos refinado pero mucho más corrosivo que el 
spleen francés. Resulta para mí un enigma que tanta gente logre 
soportarlo. La experiencia del «abismo» tiene en Fondane, como puede 


verse, orígenes lejanos. 


Como a Chestov, a Fondane le gustaba partir de una cita, simple 
pretexto al que no dejaba de referirse y del que sacaba conclusiones 
inesperadas. En sus desarrollos había siempre, a pesar de su sutileza, 
algo sobrecogedor; sutil lo era, e incluso abusaba de su sutileza, su 
vicio patente. En general, no sabía detenerse -poseía el genio de la 
variación-, y escuchándole hubiera podido decirse que le horrorizaba 
el punto. Ello se advertía en sus improvisaciones, pero también en sus 
libros, en su Baudelaire sobre todo. Varias veces me dijo que debía 
suprimir buen número de páginas y resulta incomprensible que no lo 
hiciera cuando se sabe que vivía con la casi certeza de una desgracia 


inminente. Se consideraba amenazado y como cualquier judío enton- 
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ces, lo estaba, pero se puede suponer que interiormente se hallaba 
resignado a su condición de víctima, pues sin esa misteriosa complici- 
dad [147] con lo Ineluctable y sin una cierta fascinación por la tragedia, 
sería imposible explicar su rechazo de toda precaución y sobre todo de 
la más elemental, la de cambiar de domicilio (fue denunciado al 
parecer por su portero). Extraña «despreocupación» en alguien que lo 
era todo menos ingenuo y cuyos juicios de orden psicológico o político 
mostraban una clarividencia excepcional. Recuerdo con precisión una 
de las primeras visitas que le hice, durante la cual, tras haber enumera- 
do los defectos vertiginosos de Hitler, me describió como un visionario 
el hundimiento de Alemania, y ello con tales detalles que creí estar 
asistiendo a un delirio. Y sin embargo, no era más que una constata- 


ción anticipada. 


En materia literaria, yo no compartía siempre sus gustos. Me había 
recomendado con insistencia el Shakespeare de Victor Hugo, libro casi 
ilegible y que me recuerda las palabras que recientemente utilizó un 
crítico norteamericano para calificar el estilo de Tristes trópicos: the 
aristocracy of bombast, la aristocracia de la ampulosidad -expresión 


excelente, aunque injusta en el caso de Lévi-Strauss. 


Comprendía mejor su parcialidad para un Nietzsche, del que le 
gustaban los fragmentos, incomparablemente más densos que los de 
Novalis, sobre quien su juicio era reservado. La verdad es que le 
interesaba menos lo que un autor decía que lo que debería haber dicho, 


lo que ocultaba, adoptando así el método de Chestov, /a peregrinación 
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a través de las almas mucho más que a través de las doctrinas. Sensible 
como nadie a los casos extremos, a los fascinantes secretos de ciertas 
sensibilidades, me habló una vez de un ruso exiliado en París que 
durante dieciocho años había sufrido en silencio porque creía que su 
mujer le era infiel. Tras tantos años de suplicio mudo, un día, no 
pudiendo soportarlo más, tuvo una discusión [148] con ella, tras la 
cual, habiendo concluido que todas sus sospechas habían sido infun- 
dadas, y siendo incapaz de soportar la idea de haberse atormentado 
por nada durante tanto tiempo, pasó a la habitación de al lado y se 


saltó la tapa de los sesos. 


Otro día, evocando sus años en Bucarest, me dio a leer un artículo 
abyecto escrito contra él por Tudor Arghezi, gran poeta pero mejor 
panfletario aún, que se encontraba entonces en la cárcel por razones 
políticas (era poco después de la guerra del 14). Fondane, muy joven, 
había ido a hacerle una entrevista; como recompensa, Arghezi tuvo el 
descaro de hacerle un retrato caricaturesco y de un contenido tan 
infame que nunca he comprendido cómo pudo enseñármelo. A veces, 


Fondane tenía sorprendentes desapegos... 


Indulgente de ordinario, dejaba de serlo con quienes pensaban 
haber encontrado, con quienes se convertían a cualquier cosa. Estima- 
ba mucho a Boris de Schloezer, y supuso para él una gran decepción 
enterarse de que el traductor magistral de Chestov se había pasado al 
catolicismo. No podía creérselo, equiparaba el acontecimiento a una 


traición. Buscar era para él algo más que una necesidad o una obsesión, 
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buscar sin interrupción era una fatalidad, su fatalidad, perceptible 
hasta en su manera de hablar, especialmente cuando se entusiasmaba, 
o cuando oscilaba sin cesar entre la ironía y el jadeo. Siempre me 
reprocharé no haber anotado sus palabras, sus fórmulas sorprenden- 
tes, los saltos de su pensamiento orientado en todas direcciones, 
constantemente en lucha contra la tiranía y la nulidad de las eviden- 
cias, ávido de contradicciones y como aterrado ante la idea de desem- 


bocar en algo. [149] 


Le veo aún liando cigarro tras cigarro. Nada puede igualar, decía, 
el placer de encender uno en ayunas. El no se privaba de ello a pesar de 
la úlcera de estómago que tenía, de la cual esperaba ocuparse más 
tarde, en un futuro sobre el que no se hacía la menor ilusión... La mujer 
de su más viejo amigo me decía por esa época que no podía amarle a 
causa de lo que ella llamaba «su aspecto enfermizo». Sobre su rostro no 
se percibían, es cierto, los signos del vigor; pero todo en él estaba más 
allá de la salud y de la enfermedad, como si una y otra no fueran más 
que etapas que había superado ya. En eso se parecía a un asceta, a un 
asceta de una vivacidad prodigiosa y de una inspiración que hacía 
olvidar, mientras hablaba, su fragilidad y su vulnerabilidad. Pero 
cuando se callaba, él, que a pesar de todo estaba por encima de su 
destino, daba la impresión de arrastrar consigo no se sabe qué de 
lamentable y en ciertos momentos de perdido. El poeta inglés David 
Gascoyne (cuyo final sería también trágico, aunque en circunstancias 
diferentes a las de Fondane), me contó un día que había sido persegui- 
do durante meses por la imagen de Fondane, a quien había encontrado 


por casualidad en el Boulevard Saint-Michel el día de la muerte de 
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Chestov. Se comprenderá fácilmente por qué, treinta y tres años 
después de su deportación a Auschwitz, un ser tan atractivo como 
Fondane se halla singularmente presente en mi espíritu, y por qué no 


puedo pasar nunca por el número 6 de la Rue Hollín sin sentir congoja. 


1978 


[150] 
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Valéry y los estragos de la perfección* 


De joven yo era arrogante y no me interesaban más que los filóso- 
fos y su jerga. Valéry era entonces un dios que no me preocupaba en 
absoluto, al que no hacía el mínimo caso. El culto que se le rendía me 
pareció indebido, e incluso ridículo, hasta el día en que caí por casuali- 
dad sobre este fragmento de frase: «... el sentimiento de serlo todo y la 
evidencia de no ser nada». Esta magnífica trivialidad fue para mí un 
acontecimiento, tras el cual me puse a leer a Valéry, al prosista, por 
supuesto. Pues nunca he podido comprender que hiciese una carrera 
de poeta. Abro «La joven Parca»: malestar incalificable, el mismo que 
siempre he experimentado ante semejante elaboración hiperconscien- 
te, artificial, penosa en grado sumo (que le exigió, miseria vertiginosa, 
una centena de borradores). Por más que lo intento, no puedo conti- 
nuar. ¿Releeré «El cementerio»? Renuncio a ello: es demasiado perfecto. 
La indigencia de la poesía francesa en general es casi trágica. Por todas 
partes ese gusto desastroso por la perfección, por la perfección vacía, a 
causa del cual perecerá. En el caso de Valéry las cosas se complican, 
pues sus teorías sobre la poesía son un crimen contra la poesía: esteri- 
lizantes, peligrosas, consagran y reivindican la impotencia, asimilan el 
acto poético a un cálculo, a [151] una tentativa premeditada. La poesía 


es todo salvo eso: la poesía es inacabamiento, explosión, presentimien- 


* Encargado por un conocido semanario francés para celebrar el centenario del 
nacimiento de Valéry, este artículo fue finalmente rechazado (N. del T.) 


155 


to, catástrofe. No esa geometría cargante ni esa sucesión de adjetivos 
exangúes. Somos todos demasiado vulnerables, estamos demasiado 
cansados, y en nuestra fatiga somos demasiado bárbaros para apreciar 
aún esas galas y esas joyas. La palabra oficio, atroz aplicada a un poeta, 
Valéry la merece totalmente. ¿Cómo un espíritu tan desengañado como 
él pudo extraviarse hasta ese punto? Debería haberse dedicado al 
poema didáctico, único género que le hubiese convenido realmente, 
haber tomado como modelo a Lucrecio en lugar de a Mallarmé, y haber 
puesto en verso la filosofía de Comte o de Spencer. Para la poesía se 
necesita un desequilibrio especial, que él no tuvo la suerte de padecer. 
El moralista no es, por definición, poeta; y Valéry es un moralista, 
comparable a los mayores, tan hábil como ellos en el arte de elevar sus 
secretos al rango de verdades impersonales, como lo demuestran sus 
libros de aforismos, cuyo fondo es despiadado e incluso feroz, a pesar 
de una apariencia de desenvoltura. En cuanto se trata de emitir un 
juicio sobre las costumbres o el estilo de una época, Valéry se halla en 
su elemento. Su prólogo a las Cartas persas es una obra maestra: no 
conozco nada más conciso y sutil sobre la Ilustración. Abundan en él 
las alusiones a nuestra época, a las dificultades y las contradicciones de 
la libertad; me inclino incluso a ver en ese texto una apología del 
«despotismo ilustrado», único régimen que, dicho sea entre paréntesis, 
puede seducir a un espíritu desengañado, incapaz de ser cómplice de 


las revoluciones, dado que ni siquiera lo es de la historia. 


De ésta, en el doble sentido de saber y de devenir, Valéry fue un 
enemigo constante, apasionado. No cesó de denunciarla y de rebajarla. 


Sin embargo, ello no le impidió poseer un excelente olfato histórico, y 
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compren-[152]der maravillosamente el sentido de numerosos aconte- 
cimientos. Su incapacidad para la utopía le ayudó sin duda a ello. En su 
papel de espectador, no se le sorprende nunca en flagrante delito de 
ingenuidad. La lucidez, que tan bien calificó de «mortífera», tenía en él 
la dignidad de un defecto, y es en ella donde hay que buscar el origen 
de su interés por el drama de ser consciente y más precisamente de 
saber que se es consciente. Ser consciente es una calamidad; ser 
doblemente consciente es padecer una doble calamidad, cuya expre- 
sión inmediata e inevitable es el hastío, mal noble sin el cual Valéry 
nunca hubiera tenido acceso a ciertos abismos, sin el cual sobre todo 
no hubiese comprendido a Pascal hasta el punto de temerlo y odiarlo. 
No quería exponerse a los mismos peligros ni a las mismas perplejida- 
des que él; de ahí que no haya dedicado más que sarcasmos a las 
aventuras interiores o a las tribulaciones metafísicas. El hastío fue su 
mal y su obsesión, su experiencia capital, y para huir de él se refugió en 


esa elegancia ininterrumpida que confiere a su obra cierta monotonía. 


Los positivistas (y él lo fue) acaban fácilmente cayendo en la teolo- 
gía. Valéry hizo del lenguaje su dios, se entregó a él, como todos 
aquellos que, una vez excluido lo absoluto, se aferran a sucedáneos. 
Escogió las apariencias, se convirtió, él, tan atento al matiz, en un 
fanático del verbo, o, si se prefiere, de la «forma». Fue ésa su manera de 
hundirse. Pero hoy, naufragio mucho más grave, no se cree ya en el 
verbo sino en la ciencia del verbo. A la pasión por el lenguaje ha 
sucedido la lingüística, nueva prueba, si falta hiciera, de nuestra 
decadencia espiritual. Lo derivado sustituye en todo a lo original, a lo 


esencial. La idolatría del lenguaje representaba ya un paso lamentable 
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hacia esa decadencia. ¿Qué decir entonces de esta segunda idolatría, 


mucho más desmoralizadora que la primera? [153] 


No es verdad que un poema se haga con palabras. Nada se hace 
con palabras. Las palabras son accesorios o pretextos. Esto se olvida 
demasiado, y de ahí que la literatura -y todo- languidezca en este 
continente -desde hace tiempo, debemos reconocerlo. Es necesario un 
mínimo de fatalidad en las cosas del espíritu, como en las demás. La 
vida, la sangre han desertado este rincón del mundo. Valéry es el 


representante más destacado en el crepúsculo occidental. 
1971 


[154] 
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El último delicado 


(Carta a Fernando Savater) 


París, 10 de diciembre de 1976 


Querido amigo: 


En noviembre, durante su visita a París, me pidió usted que cola- 
borase en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reacción fue 
negativa; la segunda... también. ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las 
universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido 
sobre él. Merecía algo mejor. Merecía haber permanecido en la sombra, 
en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impo- 
pular como lo es el matiz. Ese era su terreno. La consagración es el 
peor de los castigos -para el escritor en general y muy especialmente 
para un escritor de su género. A partir del momento en que todo 
mundo le cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la 
impresión de aumentar la masa de sus «admiradores», de sus enemi- 
gos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad 
más que precipitar su caída. Pero no sigo, porque si continuase en este 
tono acabaría apiadándome de su destino. Y tenemos sobrados moti- 


vos para pensar que él mismo se ocupa de ello. 


Creo haberle dicho en otra ocasión que si Borges me interesa tanto 


es porque representa un espécimen de humanidad en vías de desapari- 
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ción y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelec- 
tual, de un [155] aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias 
civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y conde- 
nado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo 
de Rilke, Rudolf Kassner, que publicó a principios de siglo un excelente 
libro sobre la poesía inglesa (fue después de leerlo, durante la última 
guerra, cuando me decidí a aprender el inglés...) y que ha hablado con 
admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magreb 
o de la India. Profundidad y erudición no se dan juntas; él había 
logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espíritu universal, al que 
sólo le faltó la gracia, la seducción. Es ahí donde aparece la superiori- 
dad de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa, 
incluso al razonamiento más arduo, de un algo impalpable, aéreo, 
transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una 


danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos. 


Nunca me han atraído los espíritus confinados en una sola forma 
de cultura. No arraígarse, no pertenecer a ninguna comunidad: ésa ha 
sido mi divisa y continúa siéndolo. Vuelto hacia otros horizontes, 
siempre he intentado saber qué sucedía en todas partes. A los veinte 
años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. Ese es el drama, 
pero también la ventaja de haber nacido en un medio «cultural» de 
segundo orden. Lo extranjero se había convertido en un dios para mí. 
De ahí esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filoso- 
fías, de devorarlas con un ardor mórbido. Lo que sucede en el Este de 
Europa debe necesariamente suceder en los países de Hispanoamérica, 


y he observado que sus representantes están infinitamente más infor- 


160 


mados y son mucho más cultivados que los occidentales, irremedia- 
blemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veo a nadie con 
una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta 
la manía, hasta el vicio, y digo vicio [156] porque, en materia de arte y 
de reflexión, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es 


superficial, es decir, irreal. 


Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discípulos de 
Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philipp Mainlánder me había llamado 
particularmente la atención. Autor de una Filosofía de la liberación, 
poseía además para mí el aura que confiere el suicidio. Totalmente 
olvidado, yo me jactaba de ser el único que me interesaba por él, lo 
cual no tenía ningún mérito, dado que mis indagaciones debían 
conducirme inevitablemente a él. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando, 
muchos años más tarde, leí un texto de Borges que le sacaba precisa- 
mente del olvido! Si le cito este ejemplo es porque a partir de ese 
momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condición de 
Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su 
espíritu en todas las direcciones, aunque no sea más que para escapar a 
la asfixia argentina. Es la nada sudamericana la que hace a los escrito- 
res de aquel continente más abiertos, más vivos y más diversos que los 
europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir 


de su prestigiosa esclerosis. 


Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio en Borges, le 
responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias más 
diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno 


Retorno y del tango. Para él «todo vale», puesto que él mismo es centro 
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de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si 
lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el 
que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, 
interpretarse según los criterios más caprichosos. ¿Dónde se halla la 
realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema... El juego en Borges 
recuerda la ironía romántica, la ex-[157]ploración metafísica de la 
ilusión, el malabarismo con lo imitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla 


adosado a la Patagonia... 


Una vez más, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclo- 
pédica y una visión tan refinada como la suya susciten una aprobación 
general, con todo lo que ello implica... Pero, después de todo, Borges 
podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni 
sistemas y, si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, 
sería aquella en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los 


espíritus menos graves que han existido, al «último delicado»... [158] 
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Fisionomía de un hundimiento 
(La experiencia pascaliana de un novelista 


norteamericano) 


La lucidez es en algunas personas un don primordial, un privilegio 
e incluso una gracia. No tienen necesidad alguna de adquirirla: están 
predestinados a ella. Todas sus experiencias concurren para hacerles 
transparentes a sí mismos. Aquejados de clarividencia, ésta les define 
tanto que la padecen sin sufrir. Si viven en una crisis perpetua, la 
aceptan naturalmente pues es inmanente a su existencia. En otras 
personas, por el contrario, la lucidez es un resultado tardío, el fruto de 
un accidente, de una fractura interior sobrevenida en un momento 
dado. Hasta entonces, encerrados en una agradable opacidad, se 
adherían a sus evidencias sin sopesarlas ni descubrir su vacío. Y de 
repente un día se encuentran desengañados y como lanzados, a pesar 
de ellos mismos, en la carrera del conocimiento, tropezando entre 
verdades irrespirables, a las cuales nada les había preparado. De ahí 
que sientan su nueva condición no como un favor, sino como un 
«golpe». A Scott Fitzgerald nada le había preparado a afrontar o 
soportar esas verdades irrespirables. El esfuerzo que hizo para acomo- 


darse a ellas no carece de patetismo. 


«A todas luces, vivir es hundirse progresivamente. Los golpes que 
más espectacularmente nos destruyen, los grandes golpes repentinos 


que proceden -o parecen proceder- del exterior, aquellos que se 
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recuerdan, aquellos a los que se hace responsables de todo y de los que 
se habla [159] los amigos en los momentos de debilidad, esos golpes no 
dejan huellas. Pero existe otra clase de golpes, que proceden del 
interior, de los que nos damos cuenta demasiado tarde para poder 
evitarlos. Irrevocablemente se apodera entonces de nosotros la revela- 


ción de que nunca más seremos quienes hemos sido.» 


No son éstas consideraciones de un novelista brillante, de un nove- 
lista de moda... A este lado del paraíso, El gran Gastby, Suave es la 
noche, The Last Tycoon: si Fitzgerald sólo hubiese escrito esas novelas, 
no sería interesante más que desde un punto de vista literario. Por 
fortuna, es asimismo el autor de The Crack-up”, obra de la que acaba- 
mos de dar una muestra y en la que describe su fracaso, su único gran 
éxito. 

En su juventud, una única obsesión le domina: convertirse en un 
successful literary man. Y lo consigue. Conoce la celebridad e incluso 
una gloria de calidad. (Cosa incomprensible para nosotros: ¡T.S. Eliot le 
escribe que ha leído tres veces El gran Gatsby !) El dinero le obsesiona: 
desea ganar el máximo posible y habla de él sin pudor. En sus cartas y 
en sus notas alude constantemente a él, hasta el punto de que a veces 
nos preguntamos si nos hallamos en presencia de un escritor o de un 
hombre de negocios. Y no es que yo deteste las correspondencias en las 
que se confiesan los problemas materiales; por el contrario, las prefiero 
mil veces a esas otras -falsamente etéreas- que los escamotean o los 


disfrazan de poesía. Pero hay maneras y maneras de hacerlo. Las cartas 


* The Crack-up. textos autobiográficos, notas y aforismos. Edición póstuma publicada 
por New Directions (New York). (N. de E.M. Cioran.) 
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de Rilke, que tanto aprecié hace tiempo, me parecen hoy exangiies e 
insulsas. No se hace en ellas la menor alusión al lado mezquino de la 
pobreza. Escritas para la posteridad, su «nobleza» me exaspera. Ange- 
les y pobres [160] son en ellas vecinos. ¿No hay acaso cierto descaro o 
una ingenuidad calculada en hablar largamente de ello en misivas 
dirigidas a duquesas? Jugar al espíritu puro raya en la indecencia. Yo, 
que no creo en los ángeles de Rilke, creo menos aún en sus pobres. Son 
demasiado «distinguidos» y carecen de cinismo, la sal de la miseria. 
Por el contrario, las cartas de un Baudelaire o de un Dostoievsky 
-cartas de pedigiieños- me conmueven por su tono suplicante, deses- 
perado, anhelante. Uno siente que si hablan de dinero es porque no 
pueden ganarlo, porque han nacido pobres y lo serán siempre, suceda 
lo que suceda. La pobreza les es consustancial. Apenas aspiran al éxito, 
pues saben que no podrían obtenerlo. Lo que nos molesta en Fitzge- 
rald, en el Fitzgerald de los comienzos, es que aspira a él y lo alcance. 
Pero, afortunadamente, su éxito no será más que un rodeo, un eclipse 
de su conciencia antes del despertar a sí mismo, a la revelación de que 


nunca más será quien fue. 


Fitzgerald muere en 1941, a los cuarenta y cuatro años; su crisis se 
sitúa hacia 1935-1936, época en la que escribe los textos que compon- 
drán el The Crack-up. Antes de esa fecha, el acontecimiento capital de 
su vida es su matrimonio con Zelda. Juntos llevarán la existencia 
artificial de los norteamericanos en la Costa Azul. Más tarde calificaría 
su estancia en Europa de «siete años de despilfarro y de tragedia», siete 
años en los que hicieron todas las extravagancias posibles, como 


obsesionados por un deseo secreto de agotarse, de vaciarse interior- 
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mente. Y lo inevitable sucede: Zelda se hunde en la esquizofrenia y no 
sobrevive a su marido más que para acabar muriendo en el incendio de 
un manicomio. El había escrito a propósito de ella: «Zelda es un caso y 
no una persona». Sin duda quería dar a entender con ello que no era 
interesante más que para la psiquiatría. Él, por el contrario, sería una 


persona: un caso que compete a la psicología o a la historia. [161] 


«Con frecuencia, en otra época, la felicidad que sentía se aproxi- 
maba a un éxtasis tal que no hubiera podido compartirla ni siquiera 
con el ser más querido. Debía llevármela conmigo a lo largo de las 
calles tranquilas y destilar ínfimos fragmentos en pequeñas frases que 
escribía. Mi facultad de ser feliz era, creo, excepcional. No había en ella 
nada natural, era tan anormal como el período de prosperidad de 
Norteamérica. De la misma manera, lo que acaba de sucederme corres- 
ponde a este ascenso de desesperación que ha sepultado a la nación al 


final de los años de opulencia.» 


Dejemos a un lado la complacencia con que Fitzgerald considera la 
expresión de una «generación perdida» o interpreta su propia crisis a 
partir de elementos exteriores. Pues, si ella procediese únicamente de 
una coyuntura, perdería todo su alcance. En lo que tienen de específi- 
camente norteamericano, las revelaciones de The Crack-up no con- 
ciernen más que a la historia literaria, a la historia sin más. Sin embar- 
go, como experiencias íntimas participan de una esencia, de una 


intensidad que trascienden las contingencias y los continentes. 


«Lo que acaba de sucederme...» ¿Qué le sucedió a Fitzgerald? Había 


vivido en la embriaguez del éxito, había deseado la felicidad a cual- 
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quier precio, había aspirado a convertirse en un escritor de primer 
orden. En sentido propio y en sentido figurado, había vivido en el 
sueño. Pero el sueño de repente le abandona, comienza a velar y lo que 
descubre en sus vigilias le horroriza. Una esterilidad clarividente le 


sumerge y paraliza. 


El insomnio nos dispensa una luz que no deseamos, pero a la cual, 
inconscientemente, tendemos, una luz que reclamamos a pesar nues- 
tro, contra nosotros mismos. A través de ella -y a expensas de nuestra 
salud- hallamos otra cosa, verdades peligrosas, nocivas, todo aquello 
que el sueño nos impedía entrever. Pero nuestros insomnios [162] nos 
liberan de nuestras facilidades y de nuestras ficciones únicamente para 
colocarnos ante un horizonte cerrado: ellos iluminan nuestros impas- 
ses. Nos condenan a la vez que nos liberan: equívoco inseparable de la 
experiencia de la noche. Fitzgerald intenta en vano escapar a esa 
experiencia. Le asalta, le aplasta, es demasiado profunda para su 
espíritu. ¿Recurrirá a Dios? Detesta la mentira, es decir, no tiene acceso 
alguno a la religión. El universo nocturno se eleva ante él como un 
absoluto. No tiene tampoco acceso a la reflexión metafísica, a la que no 
obstante será forzado. Visiblemente no se hallaba maduro para sus 


noches. 


«De repente surge el horror como una tormenta. Y si esta noche 
prefigurara la que sigue a la muerte; si el más allá no fuese más que un 
estremecimiento sin fin al borde de un abismo al que nos empuja todo 
lo que en nosotros es cobarde y corrupto, y en el que nos preceden la 
cobardía y la corrupción del mundo. Ninguna escapatoria, ninguna 


salida, ninguna esperanza, sino únicamente la meditación perpetua 
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sobre lo sórdido y lo semi-trágico... O quizás esperar indefinidamente 
en los confines de la vida sin poder jamás superar el umbral que nos 
separa de ella. Cuando el reloj da las cuatro de la madrugada no soy 


más que un espectro.» 


A decir verdad, excepto el místico o el hombre que es víctima de 
una gran pasión, ¿quién se halla verdaderamente maduro para sus 
noches? Uno puede desear perder el sueño si es creyente; pero ¿cómo 
permanecer, sin ninguna certeza, horas y horas a solas consigo mismo? 
Se le puede reprochar a Fitzgerald que no haya comprendido la impor- 
tancia de la noche como ocasión o método de conocimiento, como 
desastre enriquecedor; pero no podemos permanecer insensibles al 
patetismo de sus vigilias, en las que la «meditación sobre lo sórdido y 
lo semi-trágico» era en él la consecuencia de su rechazo de [163] Dios, 
de su incapacidad de ser cómplice del mayor fraude metafísico, de la 


falacia suprema de nuestras noches. 


«La manera ordinaria de permanecer a Dote cuando uno se hunde 
es pensar en quienes luchan contra la miseria verdadera o contra la 
enfermedad: es ése un género cómodo de euforia al alcance de cual- 
quiera en los momentos de depresión y un remedio saludable durante 
el día. Pero a las tres de la madrugada, cuando el olvido de un objeto 
toma proporciones tan trágicas como una condenación a muerte, el 
remedio se vuelve inoperante. Pues bien, en la verdadera noche del 


alma, son eternamente las tres de la madrugada, día tras día.» 


Las verdades diurnas dejan de existir en la «verdadera noche del 


alma». Y a esa noche, en lugar de bendecirla como a una fuente de 
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revelaciones, Fitzgerald la maldice, la asimila a su decadencia y le retira 
todo valor de conocimiento. Realiza una experiencia pascaliana sin 
espíritu pascaliano. Como todos los frívolos, tiembla ante la idea de ir 
más lejos dentro de sí mismo. Una fatalidad sin embargo le obliga a 
ello. A pesar de que se resiste a extender su ser hasta sus límites, debe 
hacerlo. El extremo al que accede, lejos de ser el resultado de una 
plenitud, es la expresión de un espíritu roto: es lo ilimitado de la fisura, 
la experiencia negativa de lo infinito. Sobre ello se explicará en un 


texto que nos da la clave de sus trastornos. 


«Lo único que yo buscaba era la tranquilidad más perfecta para 
descubrir por qué había llegado a comportarme tristemente ante la 
tristeza, melancólicamente ante la melancolía, trágicamente ante la 
tragedia, por qué me identificaba con los objetos de mi horror y de mi 


compasión». 


Texto capital, texto de enfermo. Para comprender su importancia, 
intentemos definir, por contraste, el comportamiento del hombre sano, 
del hombre que actúa. Concedámonos para ello un suplemento de 
salud... [164] 


Por muy contradictorios e intensos que sean nuestros estados, 
normalmente los dominamos, logramos neutralizarlos: la «salud» es la 
facultad que poseemos de mantenernos a cierta distancia de ellos. Un 
ser equilibrado logra siempre escamotear sus profundidades o escapar 
a sus propios abismos. La salud -condición de la acción- supone una 
huida hacia adelante en uno mismo, una deserción de sí mismo. 


Ningún acto verdadero es posible sin la fascinación por el objeto. 
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Cuando actuamos, nuestros estados interiores no cuentan más que por 
su relación con el mundo exterior; no tienen ningún valor intrínseco; 
de ahí que podamos dominarlos fácilmente. Si por casualidad estamos 
tristes, lo estamos a causa de una situación determinada, de un inci- 


dente o de una realidad precisa. 


El enfermo, por el contrario, procede de una manera totalmente 
distinta. Vive sus estados en sí mismos, su tristeza tristemente, su 
melancolía melancólicamente y experimenta cada tragedia, si la acepta, 
la experimenta trágicamente. Sólo es sujeto. Si se identifica con los 
objetos que le inspiran horror o compasión, esos objetos no constitu- 
yen para él más que modalidades diversas de él mismo. Estar enfermo 


es coincidir totalmente con uno mismo. 


«El menor gesto —-lavarme los dientes, cenar con un amigo- me 
costaba un esfuerzo... El amor que tenía por mi familia y mis amigos no 
lo sentía, me esforzaba en sentirlo, y en mis relaciones con el exterior... 


no hacia más que emplear el recuerdo de gestos antiguos.» 


Si Zelda hubo de conocer el divorcio con lo real en su aspecto irre- 
parable, Fitzgerald tuvo la suerte de experimentarlo de manera atenua- 
da: una esquizofrenia para literatos... Añadamos que -nueva suerte 
para él- fue un experto en self-pity. El abuso que de ella hizo le preser- 
vó de una ruina total. En efecto, el exceso de conmisera-[165]ción con 
nosotros mismos conserva nuestra razón, pues ese repliegue sobre 
nuestras miserias procede de una alarma de nuestra vitalidad, de una 
reacción de energía, al tiempo que expresa un disfraz elegíaco de 


nuestro instinto de conservación. No debe tenerse ninguna compasión 
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por quienes se la tienen a sí mismos. Nunca se hundirán completamen- 


te... 


Fitzgerald sobrevive a su crisis sin superarla totalmente. Espera sin 
embargo encontrar un equilibrio entre el «sentido de la inutilidad de 
todo esfuerzo y el de la necesidad del combate, entre la convicción del 
fracaso inevitable y el imperativo del éxito». Su ser, piensa, podría 
continuar así su carrera como «una flecha entre dos puntos de la nada 


que únicamente la gravedad podría hacer volver a la tierra». 


Esos accesos de orgullo son accidentales. En el fondo de sí mismo 
quisiera volver, en sus relaciones con los demás, a los subterfugios de 
la existencia convencional; quisiera retroceder. Para lograrlo se im- 


pondrá una máscara. 


«Una sonrisa -sí, había decidido fabricarme una sonrisa. Continúo 
trabajando en ello. Quisiera emplear para conseguirlo todo el arte del 
hotelero, de la vieja canalla mundana, del director de escuela el día de 
los premios, del ascensorista negro... de la enfermera que llega a la 
nueva casa, de la modelo que posa desnuda por primera vez, del 
figurante de cine optimista a quien se ha empujado delante de la 


cámara...» 


Su crisis no iba a conducirle ni a la mística ni a la desesperación 
final o al suicidio, sino al desengaño. «Un cartel, Cave canem, se halla 
colgado permanentemente en mi puerta. Pero intentaré al menos 
comportarme como un animal bien amaestrado; si me echáis un hueso 
con un poco de carne alrededor llegaría incluso a lameros la mano.» 
Fitzgerald es lo bastante esteta para templar su misantropía mediante 


la ironía, para introducir una nota [166] de elegancia en la economía de 
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sus desastres. Su estilo ligero e impertinente nos deja entrever lo que 
podríamos llamar el encanto de la vida arruínada. Añadiría incluso que 
se es «moderno» en la medida en que se es sensible a ese encanto. 
Reacción de desengañados, sin duda, de individuos que, incapaces de 
recurrir a un segundo plano metafísico o a una forma trascendente de 
salvación, se apegan a sus males con complacencia, como a derrotas 
aceptadas. El desengaño es el equilibrio del vencido. Y, como un 
vencido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades despiadadas de 
The Crack-up, se va a Hollywood a buscar el éxito -siempre el éxito, en 
el cual, por otra parte, ya no podía creer. ¡Tras una experiencia pasca- 
liana, escribir guiones de cine! En los últimos años de su vida parece 
como si no aspirara más que a comprometer sus abismos, a desvirtuar 
sus neurosis, como si en lo más profundo de sí mismo se sintiese 
indigno del hundimiento que acaba de padecer. «Hablo con la autori- 
dad del fracaso», había dicho un día. Pero él mismo, con el tiempo, 
rebaja ese fracaso, le hace perder todo su valor espiritual. No debemos 
extrañarnos de ello: en la «verdadera noche del alma» Fitzgerald lucha 
más como una víctima que como un héroe. Lo mismo les sucede a 
todos aquellos que viven su drama únicamente en términos de psicolo- 
gía; incapaces de percibir un absoluto exterior contra el cual combatir 
o al cual plegarse, recaen eternamente en ellos mismos para vegetar, a 
fin de cuentas, por debajo de las verdades que han entrevisto. Son, 
repitámoslo, desengañados; pues el desengaño -retroceso tras un 
desastre- es propio del individuo que no puede destruirse a causa de 
una desgracia, ni soportarla hasta el final para triunfar sobre ella. El 
desengaño es lo puro «semi-trágico». Y dado que Fitzgerald no logró 


mantenerse a la altura de su drama, no podríamos considerarlo como 
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un angustiado de calidad. El interés que tiene para nosotros consis- 
[167]te precisamente en esa desproporción entre la insuficiencia de sus 


medios y la amplitud de la inquietud que vivió. 


Un Kierkegaard, un Dostoievsky, un Nietzsche dominan sus pro- 
pias experiencias y sus vértigos, pues son superiores a lo que les 
«sucede». Su destino precede a su vida. En el caso de Fitzgerald, por el 
contrario, la existencia es inferior a lo que ella descubre. Ve el momen- 
to culminante de su vida como un desastre del que no se consuela, a 
pesar de las revelaciones que extrae de él. The Crack-up es la «tempo- 
rada en el infierno» de un novelista. No queremos con ello minimizar 
en absoluto el alcance de un testimonio en sí mismo conmovedor. Un 
novelista que desea ser únicamente novelista sufre una crisis que 
durante cierto tiempo le proyecta fuera de las mentiras de la literatura. 
Despierta a algunas verdades que hacen vacilar sus evidencias, el 
reposo de su espíritu. Acontecimiento poco frecuente en el mundo de 
las letras, en el que el sueño es de rigor, y que en el caso de Fitzgerald 
no ha sido siempre comprendido en su verdadero significado. Así, sus 
admiradores lamentan que haya insistido sobre su fracaso y que haya 
arruinado, a fuerza de examinarlo y de rumiarlo, su carrera literaria. 
Nosotros lamentamos, por el contrario, que no se haya dedicado 
suficientemente a él, que no lo haya profundizado y explotado más. Es 
propio de los espíritus de segundo orden no poder escoger entre la 


literatura y la «verdadera noche del alma». 
1955 


[168] 
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Carta sobre Mircea Vulcanescu 


París, 20 de enero de 1968 


Querida señora: 


En los Relatos hasídicos, se dice de Baal-Shem-Tov: «Cuando to- 
das las almas estaban en Adán, en el momento en que éste se acercó al 
Árbol de la Ciencia, el alma de Baal-Shem-Tov se escapó y de esa 


manera no probó el fruto del árbol». 


Cuanto más pienso en su padre, más me parece que era una excep- 
ción vertiginosa, un ser que debió evitar también, gracias a algún 
milagro, nuestra maldición común. Puede parecer insensato afirmar, a 
propósito de un espíritu realmente universal, que no había probado el 
fruto maldito. Y sin embargo debe de ser cierto, pues su prodigiosa 
sabiduría iba acompañada de una pureza que yo nunca he visto en 
nadie. El pecado original, evidente en todos nosotros, no era visible en 
él, que desbordaba de salud y en quien, maravillosa paradoja, se 
escondía alguien evadido de un icono. Tanto si hablaba de economía 
como de teología, emanaban de él una fuerza y una luz que renuncio a 
definir. No querría hacer de su padre un santo, pero lo era de alguna 
manera. Piense que, rodeado de autores, nunca aspiro a ser un autor, 
que la voluntad de hacerse un nombre le parecía inconcebible, que en 


ningún momento fue seducido por la gloria, esa tentación del hombre 
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descarriado que corroe a todos [169] los mortales salvo a algunos 
solitarios que han recobrado la inocencia en los límites del espíritu. No 
creo que nunca se le pasara por la cabeza la idea nociva de ser un 
incomprendido; no envidiaba ni odiaba a nadie: hostil a la posibilidad 
misma de mostrar sus propias cualidades, no se esforzaba por ser algo, 
lo era. Un día en que, en uno de mis arrebatos de furor contra lo que yo 
entonces llamaba «nuestra nada natal», le decía que los rumanos no 
habíamos sido capaces de producir un solo santo, me respondió con su 
amabilidad acostumbrada, que por una vez mostraba cierta vehemen- 
cia: «Tenía usted que haber visto a una vieja que yo conocí en un 
pueblo perdido y que a fuerza de prosternarse y de rezar había marca- 
do con sus rodillas el suelo de su chamizo. La verdadera santidad no 


necesita mostrarse y ser reconocida». 


Prácticamente nunca estábamos de acuerdo sobre el papel reser- 
vado a nuestro país, al cual, por masoquismo o cualquier otro motivo, 
yo me complacía en no reconocer ningún mérito ni ninguna fortuna 
futura. Para mí, el hecho esencial, el concepto rumano por excelencia 
era el de nenoroc, la desgracia. Aludía a él en todas nuestras conversa- 
ciones, con una insistencia que a su padre no debía de agradarle. Volví 
a la carga en una carta, la última que le escribí para agradecerle un 
estudio sobre el pueblo rumano que me había dedicado y en el que 
citaba muchas locuciones autóctonas cargadas de sentido y de sabidu- 
ría, pero en el que, le decía yo, había olvidado la más importante, la 
más reveladora: «Na fost sá fie» [todo ha salido mal] -en la cual veía 


yo el resumen, la fórmula, el emblema de nuestro destino. En ese 
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debate, en el que nuestras tesis se enfrentaban ahora con el paso del 
tiempo, ya no estoy tan seguro de haber tenido razón. Sufrir hasta el 
tormento a causa de la insignificancia his-[170]tórica de nuestro país es 
un defecto de literato, un vicio de plumífero. En absoluto expuesto a 
esas debilidades, Mircea Vulcanescu sólo apreciaba los valores intrín- 
secos: que su país o que él mismo existiese o no para los demás, eso 
apenas le importaba. Y porque era tan ajeno a ese orgullo de mala 
calidad, se comprende fácilmente que en ningún momento le viese 
amargado o crispado. Como vivía cada instante íntegramente, todo 
aquello de lo que hablaba se convertía en un universo. Su extraordina- 
ria vitalidad transfiguraba tanto los problemas como los paisajes. He 
visitado con frecuencia el parque de Versailles, pero no lo he visto 
realmente más que una vez, y de manera definitiva, inolvidable, antes 
de la guerra, cuando su padre nos explicaba a Wendy y Dinu Noica y a 
mí que el jardín que contemplábamos desde lo alto de la terraza había 
sido concebido como una mónada, una mónada paradójicamente 
provista de una ventana, una sola, esa abertura que se ve al final entre 
dos álamos, por la cual, desde el espacio cerrado en el que se halla uno, 
se desemboca en lo infinito. Mircea, revelándonos con un fervor sabio 
aquel mundo perfecto, marcado no obstante por una fisura metafísica, 
parecía explicarnos la teoría del paraíso, del cual sin duda su memoria, 


más viva que cualquier otra, conservaba una huella clara. 


Había siempre en él un aspecto que no acabábamos de compren- 
der; eso era lo que más me gustaba de él. Imposible delimitarlo, 
sostener que era esto o aquello. Indudablemente era un filósofo; pero a 


la vez era mucho más que un filósofo. Era milagrosamente todo. No 
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había tema que no tratara con solicitud y minuciosidad. ¡Qué estupe- 
facción la mía cuando un día me dijo que acababa de escribir, para no 
sé qué enciclopedia, un texto largo y detallado sobre la primera guerra 
mundial! Había dedicado a ello varios meses sin el sentimiento de 
haber perdido el tiempo o de haber tratado un tema exterior a él, [171] 
indigno de él. Nunca se rebajaba al, arrepentimiento: ése me parecía 
ser su secreto, secreto que, debo confesarlo, yo deseaba extraordina- 
riamente poder robarle. La divisa de Valéry, «el rechazo indefinido de 
ser cualquier cosa...», Mircea Vulcanescu no hubiera podido hacerla 
suya; él hubiera preferido más bien: «La aceptación indefinida de ser 
cualquier cosa, de serlo todo», la aceptación o si se quiere la alegría. Me 
resulta imposible imaginar a su padre desesperado. Pero, por otro lado, 
me resulta difícil creer que no haya conocido las angustias de la 
desesperación. El, tan abierto, tan dispuesto a comprenderlo todo, no 
estaba sin embargo predestinado por naturaleza a concebir el infierno, 
y menos aún a descender a él. Lo que quisiera decirle es que, de todos 
los seres que he amado y admirado, ninguno me ha dejado un recuerdo 
tan fortalecedor como su padre: me basta con recordar su imagen, 
conmovedora en su claridad, para que de repente le encuentre un 


sentido a la insania de ser y me reconcilie con este mundo. [172] 
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Una presencia decisiva 


Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofía, se 
vuelve presuntuosa y agresiva, y reacciona como una advenediza. 
Arrogante y sin embargo insegura, visiblemente extrañada, no se 
encuentra, a todas luces, en su elemento. ¿Cómo es posible que el 
malestar que inspiraría no se experimente nunca en presencia de María 
Zambrano? Con frecuencia me lo he preguntado y creo poseer una 
respuesta: María Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha prote- 
gido su esencia única colocando la experiencia de lo Insoluble por 
encíma de la reflexión sobre él, ha dado en suma un paso más allá de la 
filosofía... Para ella, nada es verdad salvo lo que precede o lo que sigue 
a lo formulado, únicamente el verbo que se hurta a las trabas de la 
expresión o, como ella misma ha dicho magníficamente, «la palabra 


liberada del lenguaje». 


María Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver 
demasiado raramente, pero en los cuáles no dejamos de pensar y que 
quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. Un fuego interior 
que se oculta, un ardor que se disimula bajo una resignación irónica: 
todo en María Zambrano desemboca en otra cosa, todo implica un 
matiz de más allá, todo. Aunque se puede conversar con ella de cual- 


quier cosa, se está siempre seguro de que tarde o temprano se aborda- 


178 


rán interrogaciones ca-[173]pitales y ello sin seguir necesariamente los 
meandros del razonamiento. De ahí un estilo de conversación en 
absoluto marcado por la tarea de la objetividad, gracias al cual ella nos 
conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras indagaciones mal 
definidas, hacia nuestras perplejidades virtuales. Recuerdo con exacti- 
tud el momento en que en el Café de Flore, a finales de los años cin- 
cuenta, tomé la decisión de explorar la Utopía. Sobre ese tema, que 
habíamos abordado de pasada, me citó unas palabras de Ortega que 
comentó sin insistencia; yo decidí en ese mismo momento profundizar 
sobre la nostalgia o la espera de la Edad de Oro. Eso fue lo que más 
tarde haría con una curiosidad frenética que poco a poco se agotaría o 
que acabaría más bien transformándose en exasperación. Lo cual no 
quita para que aquella conversación originase abundantes lecturas 


durante dos o tres años. 


¿Quién como María Zambrano, yendo al encuentro de nuestras in- 
quietudes, de nuestras búsquedas, posee el don de dejar caer el vocablo 
imprevisible y decisivo, la respuesta de prolongaciones sutiles? De ahí 
que quisiéramos consultarla en los momentos cruciales de una vida, en 
el umbral de una conversión, de una ruptura, de una traición, en la 
hora de las últimas confidencias, graves y comprometedoras, para que 
nos revele y explique a nosotros mismos, para que nos dispense, por 
así decirlo, una absolución especulativa, y nos reconcilie tanto con 
nuestras impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros 


estupores. [174] 
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La supremacía del hastío 
(Prólogo a Saggi sul pensiero leopardiano 


de Mario Andrea Rigoni) 


Entre los sugestivos y documentados capítulos de Saggi sul pensie- 
ro leopardiano, me ha interesado muy especialmente el titulado 
«Iluminismo e negazione», a causa del paralelo que podría hacerse 
entre los Canti y los Sermones de Benarés, y más concretamente entre 
los antecedentes filosóficos de esas dos visiones del mundo, tan 
semejantes y sin embargo tan diferentes. M. A. Rigoni señala sorpren- 
dentes puntos comunes entre La Mettrie y Leopardi, pero piensa que es 
muy improbable que este último hubiera leído al autor de El hombre 
máquina (1748). En cualquier caso, se interesó por los materialistas de 
su época, como Buda por los de la suya. El materialismo es en sí mismo 
una filosofía simplista. Decepcionante por lo que afirma, es no obstan- 
te eficaz por lo que niega, dado que toda negación es un camino hacia 
la liberación. Esa Weltanschauung, esa concepción del mundo conta- 
giosa y primaria, tiene el mérito de ser una versión (vulgar, es cierto, 
pero qué importa) de la experiencia de la Nada, la más noble de todas 
las experiencias. Revelación sería aquí la palabra justa, dado que 
conduce a la desolación o al nirvana, únicas salidas posibles cuando se 
ha tocado el fondo de todo. Envidiemos a quienes han hallado la 
liberación y la paz, pero permanezcamos con quien no ha encontrado 


ni la una ni la otra ¿Dónde reside lo verdadero: en la visión de Buda o 
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en la apología del suicidio que hace Porfirio en su con-[175]frontación 
con Plotino, imaginada por Leopardi? Pensándolo bien, ambos invitan 
al renunciamiento. Ninguna solución, pues, dentro de la existencia. Se 
puede incluso ir más lejos y rechazar la idea de solución, hundirse cada 
vez más en ese capital callejón sin salida que anula todas las preguntas 
y todas las respuestas: el hastío. Nadie ha conocido sus tormentos tanto 


como Leopardi. 


Los autores que cuentan para nosotros son menos los que hemos 
leído mucho, que aquellos en los que no hemos dejado de pensar, que 
han estado presentes en los momentos esenciales de nuestra vida, los 
autores cuyo martirio nos ha ayudado a soportar el nuestro. Yo no 
puedo preciarme de haber leído asiduamente a Leopardi, pero me 
arrogo el derecho de considerarle como un amigo, un amigo providen- 
cial que me ha socorrido siempre permitiéndome comparar mis 
miserias a las suyas. Me he sentido, y sigo sintiéndome, tan cercano a él 
en mis estados de lasitud, de abandono y de horror, que evocar al 
hombre que fue me parece una indiscreción, un abuso, un acto de 
fraternal y legítima usurpación. Una vez más, no pienso en el escritor 
sino en el hombre, en el torturado por el hastío, plaga de su vida y 
plaga de la mía, con la diferencia, sin embargo, de que ella fue para él 
generadora de inmensos poemas y no de algunas frases deshilvanadas. 
Pero, bárbaro de los Cárpatos, me atrevo al menos a compararme a su 
«pastor errante»* y no creo haber sido indigno de él cuando en mi 


juventud, sorprendido de repente por la revelación del sinsentido 


* Alusión al Canto Notturno di un pastore errante dell'Asia. (N. del T.) 
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universal, me tiraba al suelo gritando y convulsionándome víctima de 
una crispación extrema, aunque, eso sí, con bastante menos estilo que 


el pastor asiático. [176] 


Durante toda mi vida he sido víctima del hastío; la primera expe- 
riencia consciente que tuve de él se remonta a una tarde de mi infancia 
en que sentí con una intensidad insuperable una presencia a la vez 
interior y exterior: la presencia del tiempo que se hallaba en mí y fuera 
de mí, y en los dos casos como un desgarramiento como una fulguran- 
te exclusión del paraíso y sobre todo como una impresión de vacuidad 
propiamente inagotable (impresión paradójica que es la definición 
misma del hastío), experiencia que más tarde habría de experimentar 
tan a menudo. Con razón o sin ella, imagino que Leopardi debió de 
afrontar el mismo género de sensaciones y de padecimientos. Y, si soy 
incapaz de escribir sobre alguien del que tengo tantos motivos para 
admirar como para amar, es a causa de esa ilusión -o esa certeza. Una 
inhibición por exceso de complicidad... Varias veces se me ha pedido 
que escriba sobre Pascal y Baudelaire. Ahora me doy cuenta de que si 
no lo he hecho ha sido por las mismas razones que en el caso de 
Leopardi. Me siento demasiado apegado a quienes han sucumbido a la 
magia del abismo para poder emitir sobre ellos el menor juicio objeti- 
vo. [177] 
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El romanticismo de la prostitución 
(Carta a Jacques Le Rider a propósito de 


Weininger) 


París, 16 de diciembre de 1982 


Leyendo su libro sobre mi antiguo y lejano ídolo, no he podido de- 
jar de pensar en el acontecimiento que fue para mí la lectura de 
Geschlecht und Charakter [Sexo y carácter]. Era en 1928, yo tenía 
diecisiete años y, ávido de toda forma de exceso y de herejía, me 
gustaba extraer las últimas consecuencias de cada idea, llevar el rigor 
hasta la aberración, hasta la provocación, conferir al furor la dignidad 
de un sistema. Dicho con otras palabras: todo me apasionaba salvo el 
matiz. En Weininger me fascinaba la exageración vertiginosa, el 
infinito dentro de la negación, el rechazo del sentido común, la intran- 
sigencia mortífera, la búsqueda de una posición absoluta, la manía de 
conducir un razonamiento hasta el punto en que se destruye a sí 
mismo y arruina el edificio del que formaba parte. Añádase a eso su 
obsesión por lo criminal y lo epiléptico (especialmente acentuada en 
Über die letzten Dinge [Sobre las cosas últimas]), el culto por la 
fórmula genial y por la excomunión arbitraria, la equiparación de la 
mujer a la Nada e incluso a algo menos. A esta afirmación devastadora 


mi adhesión fue completa de entrada. El objeto de esta carta es darle a 
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conocer la circunstancia que me incitó a comulgar con dichas tesis 
extremas sobre la mencionada Nada. Circunstancia trivial si las hay, 
que sin embargo dictaría mi comportamiento durante varios años, de 
hecho durante toda mi existencia de estudiante. Iba aún al Liceo y 
estaba [178] enamorado de la filosofía y de una... joven, estudiante 
como yo. Detalle importante: no la conocía personalmente, aunque 
pertenecía al mismo medio social que mi familia. Como les ocurre con 
frecuencia a los adolescentes, yo era a la vez insolente y tímido, pero 
mi timidez era mayor que mi insolencia. Durante más de un año 
soporté aquel suplicio, que culminó un día en que, leyendo bajo un 
árbol en el gran parque de la ciudad, de repente oí risas. Cuando me di 
la vuelta... la vi a ella en compañía de uno de mis compañeros de clase, 
el que más despreciábamos todos y que llamábamos «el Piojo». Tras 
más de cincuenta años, recuerdo perfectamente lo que sentí en aquel 
instante. Pero renuncio a las precisiones. El caso es que juré en el acto 
acabar con los «sentimientos». Y fue así como me convertí en un 
asiduo de los burdeles. Un año después de esta decepción, radical y 
corriente a la vez, Weininger hizo su aparición en mi vida. Yo me 
encontraba en la situación ideal para comprenderle. Sus magníficas 
enormidades sobre las mujeres me embriagaban. ¿Cómo he podido 
encapricharme con una parodia de ser?, me preguntaba sin cesar. ¿Por 
qué ese tormento, ese calvario a causa de una ficción, de una nada 
encarnada? Un predestinado había venido por fin a liberarme. Pero 
aquella liberación me arrojaría en una superstición que él condenaba, 
puesto que caí en ese Romantik der Prostitution incomprensible para 
la gente seria, y que es una especialidad del Este y del Sudeste de 


Europa. En cualquier caso, mi vida de estudiante se desarrolló bajo el 
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encanto de la Puta, a la sombra de su degradación protectora y caluro- 
sa e incluso maternal. Weininger, proporcionándome las razones filo- 
sóficas de execrar a la mujer «honesta», me curó del «amor» durante el 
período más orgulloso y frenético de mi vida. Yo entonces no preveía 
que un día sus acusaciones y sus veredictos sólo contarían para mí en 
la medida en que a veces me harían echar de menos al Joco que fui. 


[179] 
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El infierno del cuerpo 
(Carta-prólogo al editor francés 


de El silencio del cuerpo de Guido Ceronetti) 


Paris, 7 de marzo de 1983 


Me pregunta usted qué género de hombre es el autor de El silencio 
del cuerpo. Su curiosidad es comprensible, pues se trata de un libro 
que no puede leerse sin interrogarse constantemente sobre el admira- 
ble monstruo que lo ha concebido. Debo confesarle que sólo lo he visto 
durante sus visitas a París. Pero con frecuencia he hablado con él por 
teléfono y nos hemos escrito. Y también de manera indirecta, por 
medio de una persona tan extraordinaria como él: una italiana de 
diecinueve años que Guido ha educado en parte y que hace dos años 
residió aquí varios meses. De una madurez de espíritu inusitada para 
su edad, reaccionaba a veces como una adolescente e incluso como una 
niña, y esa mezcla de agudeza genial y de ingenuidad hacía que no se la 
pudiera olvidar ni un solo instante. Penetraba en nuestra vida, era 
realmente una presencia -hada visitada por temores repentinos que 
aumentaba a la vez su desgracia y su encanto. Como es lógico, estaba 
aún más presente en el pensamiento y las preocupaciones de Guido. No 
puedo, es evidente, entrar en detalles, aunque no haya nada equívoco 


que ocultar. Les recuerdo como si fuera ayer en el Jardín de Luxembur- 
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go una tarde lluviosa de noviembre: él pálido, sombrío, abrumado, 
echado hacia adelante, y ella turbadora, irreal, dando pequeños pasos 
rápidos para poder se-[180]guirle. Cuando les vi me oculté detrás de un 
árbol. El día anterior había recibido una carta de él -la más desgarra- 
dora que he recibido nunca. Su aparición precipitada en el parque 
vacío me dejó una impresión de angustia, de desolación que me 
persiguió durante mucho tiempo. Olvido decirle que desde nuestro 
primer encuentro su aire de apátrida, de aislamiento fundamental, de 
predestinación al exilio, me hicieron pensar inmediatamente en 
Muychkine. (De hecho, aquella carta tenía un acento dostoievskiano.) 
Guido era para ella inatacable, sólo él escapaba a los juicios devastado- 
res que emitía sobre todo el mundo. Ella se había adherido sin reservas 
a su fanatismo vegetariano. No comer como los demás es aún más 
grave que no pensar como ellos. Los principios o, mejor, los dogmas 
alimenticios de Guido son de un rigor al lado del cual los manuales de 
ascesis parecen incitaciones a la gula y al desenfreno. Yo mismo, que 
soy un maniaco del régimen, a su lado me doy la impresión de ser un 
caníbal. Si uno no se alimenta como los demás, tampoco se cura como 
ellos. Imposible imaginar a Guido entrando en una farmacia. Un día 
me llamó desde Roma para pedirme que le comprara en una tienda 
vietnamita de productos naturales cierta patata japonesa muy eficaz, al 
parecer, contra la artrosis. Según él, bastaba frotarse las articulaciones 


con ella para que el dolor cesara inmediatamente. 


Todas las conquistas del mundo moderno le repugnan, todo le 
trastorna, incluso la salud si se consigue mediante la química. Y sin 


embargo su libro, que es indiscutiblemente el producto de una exigen- 
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cia de pureza, prueba un innegable gusto por el horror: Guido Ceronet- 
ti parece un ermitaño seducido por el infierno. Por el infierno del 
cuerpo. Uno de los signos evidentes de que la salud falla es sentir 
nuestros órganos, ser consciente de ellos hasta la obsesión. La maldi- 
ción de arrastrar un cadáver es el tema mismo de su libro. Desde el 
comienzo hasta el final, [181] un desfile de secretos fisiológicos que 
horrorizan. Admiramos a su autor por el valor que ha tenido de leer 
tantos tratados antiguos y modernos de ginecología, lectura horrible en 
realidad, susceptible de desalentar para siempre al sátiro más empe- 
dernido. Un heroísmo de voyeur en materia de supuraciones, una 
curiosidad excitada por la suprema antipoesía de las menstruaciones, 
por las hemorragias de toda clase y por los miasmas íntimos, por el 
universo fétido de la voluptuosidad: «(...) la tragedia de las funciones 
fisiológicas». «Las partes del cuerpo donde hay más olor son las que 
encierran más alma.» «(...) Todas las excreciones del alma, todas las 
enfermedades del espíritu, todo lo negro de la vida, y llamamos a eso 


amor.» 


Leyendo El silencio del cuerpo he pensado más de una vez en 
Huysmans, especialmente en su biografía de santa Liduvina de Schie- 
dam. Salvo para lo esencial, la santidad es signo de las aberraciones de 
los órganos de una serie de anomalías, de una inagotable variedad de 
desórdenes; ello es igualmente cierto respecto a todo lo profundo, 
intenso y único. Ningún exceso interior es posible sin un sustrato 
inconfesable: el éxtasis más etéreo recuerda en ciertos aspectos el 


éxtasis bruto. 
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¿Es Guido Ceronetti un aficionado a los trastornos disfrazado de 
erudito? A veces lo pienso, pero en el fondo no lo pienso. Pues si es 
cierto que tiene un gusto particular por la podredumbre, lo es igual- 
mente que se siente atraído por lo que de puro hay en la sabiduría 
visionaria o desesperada del Antiguo Testamento. ¿No ha traducido 
acaso -admirablemente- a Job; Isaías y el Eclesiastés? Libros en los que 
no se trata de pestilencias y horrores, sino de lamentaciones y gritos. 
Guido vive, según una necesidad profunda y a veces también según su 
humor, a niveles espirituales diferentes. Su último libro (Za víta 
apparente) ilustra esas tentaciones contradictorias, esas preocupacio- 
nes a la vez actuales e intemporales. Lo que [182] apreciamos sobre 
todo en él es la confesión de sus fracasos. «Soy un asceta fracasado», 
nos confiesa con cierto embarazo. Fracaso providencial, puesto que de 
esa manera estamos seguros de entendernos, de formar parte verdade- 
ramente de la perduta gente. Si hubiera dado el paso decisivo hacia la 
salvación (le imaginamos perfectamente monje), echaríamos de menos 
al compañero delicioso, lleno de imperfecciones, de manías y de 
humor, cuya voz, de inflexiones elegíacas, concuerda con su visión de 
un mundo tan evidentemente condenado. «¿Cómo una mujer embara- 
zada puede leer un periódico sin abortar inmediatamente?» «¿Cómo 
tachar de anormales y enfermos mentales a quienes espanta el rostro 


humano?» 


Si me preguntara usted cuáles son las desgracias que ha debido de 
padecer, no podría responderle. Lo máximo que yo puedo decirle es 
que da la impresión de ser alguien herido, como todos aquellos, me 


atrevería a decir, a quienes se les ha negado el don de la ilusión. 
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Pero no tema usted conocerlo: los seres menos insoportables que 
existen son los que odian a los hombres. Jamás hay que huir de un 


misántropo. [183] 
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Por fin una existencia realizada 


Cuando supe que a Mircea Eliade no le quedaba mucho tiempo de 
vida, la tristeza me hizo olvidar todo, salvo las horas de nuestros 
primeros encuentros y el aspecto del maravilloso personaje que 
entonces era. En la amistad, como en todo, es el comienzo lo que nos 
da la sensación de lo imprevisto y de lo único. Lo que viene luego no 
vale nunca la intensidad de los comienzos. ¿No sería mejor desaparecer 
sin dejar huellas? Pero todo esto no es sino divagación y lo contrario de 
la imagen que nos deja ese ser que fue Eliade, persuadido hasta la 
manía de que nuestra obligación es mostrar todo aquello de lo que 
somos capaces. Sobre este punto, Mircea era el menos balcánico de 
todos nosotros. No tenía ni el gusto ni la superstición del fracaso, 
ignoraba el alivio de abandonar un proyecto y la voluptuosidad in- 
herente a toda proeza irrealizada. Acabo de recibir de un amigo de 
juventud, indiscutiblemente genial, una carta en la que me dice, a guisa 
de balance, que su existencia ha estado marcada por la «ausencia de 
realización». Esa es nuestra tara fascinante y descorazonadora, expre- 
sión de lo contrario de una sabiduría. Todos somos más o menos unos 
fracasados. Eliade no lo era en absoluto, se negaba a serlo, y ese 
rechazo o esa imposibilidad es la causa de que su obra literaria repug- 
ne a ese lado demoníaco, autodestructor, positivamente negativo tan 


característico de cualquier destino valaco. [184] 
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Yo le reproché con frecuencia que no fuera como... nosotros. Ese 
«nosotros» es evidentemente arbitrario. No todo el mundo tiene la 
suerte de quedarse por debajo de sus posibilidades... Pero el reproche 
más grande que tuve el descaro de hacerle es el de haberse dedicado a 
estudiar las religiones sin tener un espíritu religioso. Es ése un tema 
que nunca discutimos directamente, pero es evidente que mi reserva 
más o menos explícita no podía sino desagradarle. ¿Se trataba, por mi 
parte, de una objeción fundada? Digamos que era más bien una hipóte- 
sis degenerada en convicción. Algunas semanas antes de su desapari- 
ción, en una entrevista, a un periodista que le hablaba de mi reproche 
le respondió que su actitud ante las religiones no era en absoluto la de 
un sabio. «Yo intento comprender», precisó. Sin duda, pero eso es 
precisamente lo que el sabio hace. Y si se comprende a todos los dioses 
es porque no se interesa uno realmente por ninguno de ellos. Un dios 


existe para ser adorado o vilipendiado. Es inimaginable un Job erudito. 


Si me empeño en sostener que Eliade no era un creyente, e incluso 
que no estaba predestinado a serlo, es porque no lo imagino limitándo- 
se en lo profundo, sin lo cual ninguna obsesión es posible, y la plegaria 
es una obsesión, la mayor de todas. El sólo estaba obsesionado por el 
hacer, «por la obra», por el rendimiento en el sentido más noble de la 
palabra. Cuando le decía que yo casi nunca trabajaba, no quería ni 
podía comprenderme. Era totalmente ajeno a toda clase de nihilismo, 
incluso metafísico. Ignoraba hasta lo inimaginable la seducción de la 
pereza, del tedio, del vacío y del remordimiento. ¿Quién era entonces 
Eliade? Creo que puedo responder a esa interrogación: un espíritu 


abierto a todos los valores propiamente espirituales, a todo lo que 
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opone una resistencia a lo mórbido, que lo vence. Creía en la salvación, 
se hallaba claramente del lado del Bien, opción pe-[185]ligrosa para un 
escritor, pero providencial para quien rechaza el prestigio de la nega- 
ción o del desprecio. Tras una conversación con él, por muy desmorali- 
zado que se estuviera, nunca se acababa desamparado. Profundamente 
incapaz de experimentar el hastío, poseía una salud profunda que me 
maravillaba. Más de una vez le dije que debía de padecer una especie 
de ilusión hereditaria. La clave de su invencible optimismo hay que 
buscarla en su encarnizamiento por dejar una imagen completa de sus 
posibilidades, por realizarse en suma como nadie, a riesgo, confesé- 
moslo, de privar a sus amigos y enemigos del placer de rumiar sus 


defectos y sus carencias. 
1987 


[186] 
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Nicolas de Staél o el vértigo 


Comencemos con un remordimiento: vi a De Staél varias veces 
(íbamos ambos a las veladas de una amiga común) hacia 1950. El 
quería que fuese a visitar su estudio; yo se lo prometí, pero nunca fui. 
No se nace impunemente en los Balcanes, en el lugar ideal del abando- 


no y del fracaso. 


No habiendo presentido sus tribulaciones, no tuve nunca una con- 
versación profunda con él. Su manera de hablar sin pelos en la lengua 
rayaba a veces en la provocación. A un pintor amigo suyo que se 
dedicaba demasiado a la depuración y a la simplificación, con toda 
franqueza le dijo un día, delante de mí: «¿Por qué cansarte? Pon 


simplemente tu firma sobre el lienzo blanco». 


Su suicidio dejó a todo el mundo perplejo. ¿Cómo explicarlo? Lo 
extraordinario no necesita comentario. Se puede sin embargo emitir 
una hipótesis que sólo será una respuesta para quienes se han enfren- 
tado al abismo de las noches de insomnio. De Staél conocía ese abismo 
como un iniciado, como un especialista del vértigo. Lamentaré siempre 
haber ignorado la dimensión de sus tormentos. De haberla adivinado 
hubiéramos sin duda sido amigos, dada la complicidad que existe entre 
los insomnes, esos malditos castigados por crimen de lucidez. Velar es 


ser consciente más allá de lo soportable, es no [187] poder olvidar, es 
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experimentar la continuidad de lo intolerable. Mientras los que duer- 
men comienzan cada mañana un nuevo día, para el insomne apenas es 
posible el olvido, puesto que noche y día arrostra sin interrupción el 


mismo infierno. 


La pesadilla se acabó para De Staél con su tercera tentativa de sui- 
cidio. No se trataba, pues, de una improvisación, sino de una necesi- 
dad, de una conclusión, en suma de una liberación. Sus obras de los 
últimos años demuestran una fiebre, un apocalipsis íntimo que exigía 
el coronamiento de la muerte. Sus rojos en particular son tan violentos, 
tan animados, que parecen comunicar un mensaje, un adiós fulguran- 
te. Si optó por lo irreparable, debió de ser tras tormentos inimagina- 
bles. 


Sus últimas cartas muestran claramente sus dudas sobre su futuro 
como pintor, así como su terror ante un callejón sin salida. No veía 
cómo evolucionar, cómo continuar avanzando. Por otra parte, comen- 
zaba a atormentarle el éxito que tenían cada vez más sus cuadros 
recientes, cuando las primeras obras le habían costado muchos más 
esfuerzos. Veía en ello una especie de injusticia que agravaba sus 
insomnios. No se es impunemente tan escrupuloso como él lo era. Y 
todos sus escrúpulos, tan contradictorios, atizados por su desequili- 
brio, no podían sino precipitar su final. Joven aún -sólo tenía cuarenta 
y un años-, había llegado al límite de sí mismo. Hubiera podido, 
después de todo, renunciar a la pintura, dejar, sin drama, de apostar 
sobre sí mismo y abandonarse a una situación mediocre, es decir, 


tolerable. Pero no quiso sobrevivirse, detestaba la resignación. Como 
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un verdadero artista, se negó a contemporizar con la mediocridad de la 


sensatez. 
1988 


[188] 
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Apuntes sobre Paul Celan 


Breviario de podredumbre, mi primer libro escrito en francés, fue 
publicado en 1949 por Gallimard. Yo había publicado ya en rumano 
cinco libros. La idea de abandonar mi lengua materna me sobrevino en 
1947. Fue una resolución repentina. Cambiar de lengua a los treinta y 
siete años no es una tarea fácil. En realidad es un martirio, pero un 
martirio fecundo, una aventura que da sentido a la existencia. Yo suelo 
recomendar a quien padece una crisis de depresión que se dedique a 
aprender un idioma extranjero, que se vigorice, que se renueve en 
suma mediante el Verbo. Sin mi encarnizamiento en la conquista del 
francés, quizá me hubiera suicidado. Una lengua es un continente, un 
universo, y quien se la apropia, un conquistador. Pero vayamos al 


grano... 


La traducción alemana del Breviario no fue un asunto fácil. El edi- 
tor, Rowohlt, se la había encargado a una traductora incompetente. El 
resultado fue catastrófico. Un escritor rumano, Virgil lerunca, tras 
saber que yo buscaba otro traductor, me recomendó a Celan, al que yo 
no conocía más que de nombre y que vivía como yo en el Barrio Latino 
(lerunca había publicado sus primeros poemas en una revista literaria 
rumana que había dirigido después de la guerra). Celan aceptó mi 
propuesta, se puso a trabajar inmediatamente y acabó la traducción 
con una rapidez sorprendente. Nos veíamos con frecuencia y él desea- 


ba que yo revisara a fondo cada capítulo del libro a [189] medida que 
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los acababa y que le hiciera eventuales sugerencias. Ajeno entonces a 
las dificultades vertiginosas de la traducción, yo apenas me daba 
cuenta de su importancia. La idea de que un autor pudiera interesarse 
por semejante tarea me parecía extravagante. Años más tarde cambié 
totalmente de opinión y hoy considero que la traducción es una tarea 
excepcional, una proeza que iguala casi a la de la creación. Para mí es 
evidente que la única persona que ha comprendido a fondo un libro es 
quien ha hecho el esfuerzo de traducirlo. Por regla general, el buen 
traductor es más lúcido que el autor, el cual, en la medida en que se 
halla atrapado por su propia obra, ignora sus propios secretos, es decir 
sus defectos y sus límites. Es posible que Celan hubiese compartido 
conmigo este punto de vista sobre el arte de la traducción, él que creía 


en las palabras hasta el punto de morir por ellas. 


Cuando en 1978 Lehre vom Zerall, título alemán del Breviario, fue 
reeditado por Klett, se me pidió que revisara el texto para corregir 
posibles errores. Incapaz de hacerlo yo mismo, no quise que otro lo 
hiciera. Imposible corregír a Celan. Unos meses antes de su suicidio, 
Celan me había dicho que le gustaría revisar su traducción. Sin duda 
habría hecho muchas modificaciones, dado que su traducción de mi 
libro data del comienzo de su carrera de traductor. Es un prodigio que 
un inexperto en filosofía haya afrontado tan excelentemente las 
dificultades inherentes al abuso de la paradoja, por no decir de la 


provocación, que caracteriza el Breviario. 


Las relaciones con aquel ser extraordinariamente desgarrado no 


eran sencillas. Celan se aferraba a los prejuicios que tenía contra 
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algunas personas y persistía en su desconfianza tanto más cuanto que 
tenía un miedo en-[190]fermizo a ser herido, y que todo le hería. La 
mínima indelicadeza, incluso involuntaria, le afectaba irremediable- 
mente. Atento, solícito en sumo grado, exigía la misma atención de los 
demás y detestaba la desenvoltura tan frecuente entre los parisinos, 
escritores o no. Un día me lo encontré en la calle furioso y casi deses- 
perado porque alguien a quien había invitado a cenar no se había 
dignado. Yo intenté calmarlo diciéndole que no era la primera vez que 
X. hacía eso, que era conocido por su descaro. Pero todos mis esfuerzos 


resultaron vanos... 


Celan vivía entonces muy modestamente y no tenía ninguna posi- 
bilidad de encontrar un trabajo aceptable. Era difícil imaginarlo en un 
despacho. A causa de su susceptibilidad enfermiza, estuvo a punto de 
no aprovechar una ocasión única: un día que iba a comer a su casa, 
supe que el puesto de lector de alemán en la Ecole Normale Supérieure 
estaba libre y que debían nombrar urgentemente a un lector. Yo 
intenté convencerle de que fuera inmediatamente a ver al germanista 
del que dependía la nominación. Me respondió que no haría nada, que 
dicho profesor le trataba fríamente y que no quería exponerse de 
ninguna manera a una negativa, segura según él. Sabiendo que discutir 
con él era inútil, al llegar a casa le escribí explicándole que era una 
locura perder una ocasión semejante. Se decidió por fin a llamar a 
dicho profesor y el asunto fue concluido en unos minutos. «Me equivo- 
qué respecto a él», me dijo después... No diré que veía en cada ser a un 
enemigo potencial, pero lo que es cierto es que vivía en el terror de ser 
decepcionado o simplemente engañado. Su incapacidad para ser 


indiferente o cínico convirtió su vida en una pesadilla. Nunca olvidaré 
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una noche en su casa, justo cuando la viuda de un poeta había lanzado 
por envidia literaria una campaña infame contra él en Alemania y 
Francia, acusándole de haber plagiado a su marido. «No hay hombre en 
el [191] mundo más desgraciado que yo», repetía Celan. El orgullo no 


calma el furor y menos aún la desesperación. 


Algo debió de romperse en él, incluso antes de las desgracias que 
se abatieron sobre él y su familia durante su juventud en la provincia 
rumana ocupada por los alemanes. Recuerdo una tarde de verano en la 
pequeña casa que su mujer poseía cerca de París. Era un día espléndido 
en el que todo incitaba a la calma, al olvido, a la ilusión. Celan, en una 
hamaca, se esforzaba por estar contento sin lograrlo. Parecía molesto, 
tenía el aspecto de un intruso, como si aquel esplendor no fuera para 
él. «¿Qué busco yo aquí?», debía de estar pensando sin duda. Y en 
efecto, uno puede preguntarse qué buscaba él en la inocencia de aquel 
jardín, él, culpable de ser desgraciado y de hallarse condenado a no 
encontrar en ningún sitio su lugar. Mentiría si dijera que aquel día 
sentí un malestar real a su lado, pero lo cierto es que todo en él aquella 
tarde, hasta su sonrisa, estaba impregnado de un encanto desgarrador 


y de una especie de presentimiento de su futuro funesto. 


Estar marcado por la fatalidad, ¿es una elección o una maldición? 
Ambas cosas a la vez. Ese doble aspecto define la tragedia. Y Celan era 
un personaje, un ser trágico. De ahí que para nosotros sea algo más que 


un poeta. 
1985 


[192] 
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Sobre un poema de Eminescu 


(Rugaciunea unui Dac) 


En los accesos de desesperación, el único recurso saludable es una 
desesperación aún mayor. Dado que ningún consuelo es eficaz, uno 
debe aferrarse a un vértigo que rivalice con el que se tiene, que lo 
supere incluso. La superioridad que posee la negación sobre cualquier 
forma de fe se manifiesta en los momentos en los que las ganas de 
acabar con todo son particularmente poderosas. Durante toda mi vida, 
y especialmente en mi juventud, Rugaciunea unui Dac [La plegaria de 
un dacio] me ayudó a resistir a la tentación de liquidarme. Quizá sea 
útil precisar aquí que la última página del Breviario de podredumbre 
es, por el tono y la violencia, muy cercana a los excesos del dacio. Más 
de un occidental ha visto en la literatura rumana un aspecto sombrío, 
extraño, en un pueblo que tiene la reputación de frívolo. Ese aspecto 
existe indiscutiblemente y suele atribuirse, por falta de una razón 
precisa, a las condiciones históricas, a las adversidades ininterrumpi- 
das de un país que siempre estuvo a merced de otros imperios. El 
hecho es que en dicha última página todo acaba mal, todo aborta y los 
fracasos son imputados al Destino, suprema instancia de los vencidos. 
¡Qué pueblo! El más pasivo, el menos revolucionario que pueda imagi- 
narse, el más sensato, a la vez en el buen y en el mal sentido de la 
palabra, un pueblo que nos da la impresión de que, habiéndolo com- 


prendido todo, no puede elevarse ni rebajarse a ninguna ilusión. [193] 
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Cuanto más se vive, más se repite uno que, incluso si se ha vivido 
durante decenas de años lejos de él, resulta imposible evitar la desgra- 
cia original, la nefasta herencia que arruina toda veleidad de esperanza. 
La plegaria de un dacio es la expresión exasperada, extrema, de la nada 
rumana, de una maldición sin precedentes que asola un rincón del 
mundo saboteado por los dioses. Ese dacio habla, evidentemente, en su 
propio nombre, pero su desconsuelo tiene raíces demasiado profundas 
para que pueda reducirse a una fatalidad individual. En realidad, todos 
los rumanos procedemos de El, nosotros perpetuamos su amargura y 


su rabia, envueltos para siempre de la aureola de nuestras derrotas. 


Recordemos que Eminescu era joven cuando escribió esa terrible y 
exaltadora acusación contra la existencia. Semejante apoteosis negativa 
sólo podía tener un sentido si procedía de una vitalidad intacta, de una 
plenitud que se volvía contra sí misma. Un anciano decepcionado no 
intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo desde las primeras perple- 
jidades equivale a un salto en la sabiduría que marca para siempre. 
Que Eminescu lo comprendió todo desde el principio, eso lo prueba su 


plegaria, la más clarividente, la más despiadada que se haya escrito. 
1989 


[194] 
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De Vaugelas a Heidegger 


Heidegger sólo me interesó realmente hacia 1930, en la época en 
que yo era estudiante de filosofía en la Universidad de Bucarest. Sus 
textos Sein und Zeit, y sobre todo Was ist Metaphysik me habían 
seducido. Pero dos hechos, uno menor y otro capital, calmaron mi 
ardor por el filósofo germano. Yo acababa entonces de publicar un 
artículo sobre Rodin escrito con un estilo más o menos heideggeriano 
que exasperó con razón a un periodista. La violencia de su ataque 
contra mi texto, ataque que fue una verdadera ejecución, me sirvió de 
lección. ¡No más verborrea... genial!, me dije. El segundo hecho fue el 
descubrimiento de Simmel, pensador cuya claridad me curó para 


siempre de la jerga filosófica. 


La voluntad de ser profundo, de dedicarse a lo profundo, consiste 
en forzar al lenguaje evitando a cualquier precio la expresión normal, 
la expresión inevitable. Ninguna lengua favorece tanto como el alemán 
ese exceso, ese abuso. A todas luces, el genio de Heidegger es un genio 
verbal. Su habilidad para evadirse de callejones sin salida procede de 
su facilidad para disimularlo utilizando todos los recursos del lenguaje, 
inventando expresiones insólitas, con frecuencia atractivas, a veces 
desconcertantes, por no decir exasperantes. Según Rivarol la probidad 
es inherente al genio de la lengua francesa. Esa probidad (Redlichkelb, 
esa Deutlichkeit (claridad) más bien, es un límite, un parapeto que la 


lengua alemana no conoce. Hei-[195]degger no hubiera podido nacer 
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en Francia; Simmel, sí. Sin embargo, el primero goza aquí de una 
verdadera gloria, el segundo es desconocido. Semejante anomalía 
merecería un largo comentario. Según Vaugelas, ni el gramático galo 
más importante del siglo XVII, ni siquiera el rey (¡y era Luis XIV!), 
tenía derecho a inventar palabras. ¡Qué hubiera dicho entonces de un 
filósofo que en un país vecino iba a crear una cantidad impresionante 
de vocablos, los cuales deslumbrarían a los descendientes de Pascal! 
¡Crear palabras hasta la provocación, hasta el vértigo! Hay algo de 
alarmante en semejante demiurgia verbal, la cual equivale casi a 
reemplazar a Dios. Tal orgullo me parece excesivo en un pensador, 


pero lo acepto sin problemas en un poeta o en un demente. 
1989 


[196] 
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Otros textos 


[199] 


Ella no era de aquí... 


No la vi más que dos veces. Es poco. Pero lo extraordinario no se 
mide en términos de tiempo. Fui conquistado de entrada por su aire de 
ausencia y de extrañamiento, sus susurros (no hablaba), sus gestos 
inseguros, sus miradas que no se adherían a los seres ni a las cosas, su 
aspecto de espectro encantador. «¿Quién es usted? ¿De dónde viene?», 
eran las preguntas que deseaba uno hacerle a bocajarro. Mas ella no 
hubiera podido responder: hasta ese punto se confundía con su miste- 
rio O le repugnaba traicionarlo. Nadie sabrá nunca cómo lograba 
respirar, a causa de qué extravío cedía al prestigio del aliento, ni qué es 
lo que buscaba entre nosotros. Lo único cierto es que ella no era de 
aquí y que compartía nuestra degradación únicamente por urbanidad o 
curiosidad mórbida. Sólo los ángeles y los incurables pueden inspirar 
un sentimiento análogo al que se experimentaba en su presencia. 


Fascinación, malestar sobrenatural... 


En el mismo instante en que la vi por primera vez, me enamoré de 
su timidez, una timidez única, inolvidable, que le daba la apariencia de 


una vestal agotada al servicio de un dios clandestino, o de una mística 
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devastada por la nostalgia o el abuso del éxtasis, definitivamente 


incapaz de volver a las evidencias. 


Abrumada de bienes, colmada socialmente, parecía sin embargo 
destituida de todo, en el umbral de una mendicidad ideal, consagrada a 
murmurar su indigencia en el [200] seno de lo imperceptible. De hecho, 
¿qué podía poseer proferir cuando el silencio le servía de alma y la 
perplejidad de universo? ¿No evocaba acaso esas criaturas de luz lunar 
de las que habla Rózanos? Cuanto más se pensaba en ella, menos 
propenso se era a considerarla según los gustos y los puntos de vista de 
la época. Un género inactual de maldición pesaba sobre ella. Por 
fortuna, hasta su encanto formaba parte del pasado. Debió haber 
nacido en otro lugar y en otro siglo, en medio de las landas de 


Haworth, en la niebla y la desolación, al lado de las hermanas Bronce... 


Quien supiera descifrar los rostros podría haber leído fácilmente 
en el suyo que no estaba condenada a durar, que la pesadilla de los 
años le sería ahorrada. Parecía, viva, tan poco cómplice de la vida, que 
uno no podía mirarla sin pensar que nunca más la volvería a ver. El 
adiós era la ley de su naturaleza, el signo de su predestinación y de su 
pasa por la Tierra; de ahí que lo utilizase como un nimbo, en absoluto 


por indiscreción, sino por solidaridad con lo invisible. [201] 
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Hacia la desnudez 


El ser que se orienta hacia la desnudez rechaza las apariencias que 
le recuerdan este mundo, del que se pretende desterrado. Ante lo que 
existe O parece existir, no siente más que exasperación. Cuanto más se 
aleje de las apariencias, menos necesitará los signos que las realzan o 
los simulacros que las denuncian, dado lo nefastos que son unos y 
otros para la búsqueda de lo fundamental, de lo que huye de nosotros, 
de ese fondo último que exige, para ser aprehendido, la ruina de toda 


imagen, incluso espiritual. 


11 


Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por pura que 
sea, conserva una fracción de materialidad, un algo de rugosidad, y, 
dado que nos remite necesariamente al mundo, posee por ello un 
elemento de incertidumbre y de confusión. Sólo mediante una victoria 
sobre la imagen podremos encaminarnos hacia el ser desnudo, hacia 
esa seguridad sin amarras que llamamos liberación. Liberarse, en 
realidad, equivale a desembarazarse de la imagen, a despojarse de 


todos los símbolos de este mundo. [202] 
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II 


Únicamente se libera uno de la imagen si a la vez se libera de la pa- 
labra. Todo vocablo equivale a un estigma, es un atentado contra la 
pureza. «Ninguna palabra puede esperar otra cosa que su propia 
derrota», proclama Gregorio Palamas en su Defensa de los santos 
hesicastas. A ese fondo que se halla más allá de las apariencias sólo se 
llega mediante el silencio, ese silencio del que Serafin de Sarov decía 


que hace a los seres humanos semejantes a ángeles. 


Hecho notable: no existe silencio frívolo, silencio superficial. Todo 
silencio es esencial. Cuando se le saborea, se experimenta automática- 
mente una especie de supremacía, una extraña soberanía. Es posible 
que lo que llamamos interioridad no sea más que una espera muda. De 
la misma manera, no existe «vida verdadera» o simplemente vida 
espiritual que no implique la muerte de la imagen y de la palabra, la 
destrucción, en lo más íntimo del ser, de este mundo y de todos los 
mundos. La experiencia mística se confunde, en su extremo, con la 


beatitud de un supremo rechazo. 


IV 


Buscar, perseguir la imagen es probar que nos hemos quedado más 
acá de lo absoluto y que somos incapaces de visión pura. Y ello es 
lógico, dado que no se trata de una visión que carezca de objeto, sino 
de una visión que se halla más allá de todo objeto. Podría incluso 


decirse que lo que ella nos permite ver es la ausencia sin límites de 
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todo lo que puede ser visto, la desnudez pura, la vacuidad como 
plenitud o, mejor aún, ese «abismo de la superesencia» celebrado por 
Ruysbroek. [203] 


V 


Entre todos los seres que buscan, sólo el místico ha encontrado, 
pero el precio de tan excepcional privilegio es no poder decir jamás 
qué ha hallado, y ello a pesar de que posee la seguridad que únicamen- 
te otorga la sabiduría intransmisible (la verdadera sabiduría, en suma). 
El camino por el que nos invitará a seguirle, desemboca en una vacui- 
dad que colma, puesto que sustituye a todos los universos abolidos. Se 
trata de un intento, el más radical que se ha llevado a cabo, de aferrarse 
a algo que sea más puro que el ser o que la ausencia del ser, algo 


superior a todo, incluso a lo absoluto. 


VI 


La sabiduría obtenida de las apariencias es una falsa sabiduría o, si 
se prefiere, una no-sabiduría. Para el místico, el conocimiento, en el 
sentido profundo, último, de la palabra, se reduce a una ignorancia 
iluminada, una ignorancia «transluminosa». Quienes viven en contacto 
con esa ignorancia y con la luz divina perciben, dice Ruysbroek, una 


especie de «soledad devastada». 
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A partir de esa soledad, se comprende fácilmente la necesidad, la 
urgencia del desierto, espacio propicio a la huida hacia la ausencia de 
imágenes, hacia una renuncia inaudita, hacia la unidad desnuda, hacia 
la Deidad más que hacia Dios. «La Deidad y Dios», afirma Meister 
Eckhart, «son tan diferentes como el cielo y la tierra. El cielo se halla a 
miles de leguas más arriba. Lo mismo la Deidad respecto a Dios. Dios 


deviene y pasa.» 


Limitarse a Dios es, como lo ha señalado un comen-[204]tador, 
permanecer «en la orilla de la eternidad», ser incapaz de penetrar en la 
propia eternidad, a la cual sólo se llega elevándose a la Deidad. Inspi- 
rándonos de nuevo en la misma «soledad devastada», ¿cómo no evocar 
esa oratio ignita, esa «plegaria de fuego» de la que, según un Padre de 
los primeros siglos de nuestra era, sólo somos capaces cuando nos 
hallamos tan impregnados de una luz trascendente que nos resulta 


imposible seguir utilizando el lenguaje humano? [205] 
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Manía epistolar 


Habiendo tenido la suerte de no haber ejercido nunca oficio alguno 
ni trabajado en libros serios, he dispuesto durante toda mi vida de gran 
cantidad de tiempo, privilegio en principio reservado a los mendigos y 
a las mujeres. Mendigos, hay cada vez más, pero ellos no se rebajan a 
escribir; en cuanto a las mujeres, ahora van a la oficina, infierno 
idiotizante. La carta como género se halla amenazada, pues eran ellas 
las que sobresalían en él. Imposible imaginar hoy a una Madame du 
Deffand, la cual ha sido, si no la mayor, ciertamente la más profunda 
epistológrafa francesa. Ciega e insomne, dictaba a su secretario en 
plena noche sus cartas, cuyos principales destinatarios fueron Voltaire 
y Walpole. Nunca se ha escrito nada más agudo sobre la experiencia 
más devastadora que existe: el hastío, privilegio precisamente de 
quienes disponen de todo su tiempo. Aburrirse es mucho más tortura- 
dor que soportar un trabajo, aunque sea en el fondo de una mina: 
aburrirse es experimentar la nulidad de cada instante con la certeza de 


que el siguiente será más nulo aún. 
%* 
La carta, conversación con un ausente, constituye un aconteci- 
miento capital de la soledad. La verdad sobre un autor debe buscarse 


en su correspondencia y no en su obra. La obra es con frecuencia una 


máscara. Un Nietzsche interpreta en sus obras un papel, se erige en 
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juez y en profeta, ataca a amigos y enemigos, y se coloca, orgullosa- 
mente, en el centro del futuro. En sus cartas, en cambio, se queja, es un 
miserable, un enfermo, un pobre tipo, lo contrario que en sus despia- 


dados diagnósticos y vaticinios, verdadera suma de diatribas. 


%* 


Me resulta imposible releer una novela de Flaubert; sus cartas, sin 
embargo, siguen estando vivas. No puede decirse lo mismo -excepción 
trágica- de las de Proust, exasperantes a más no poder, insoportable- 
mente obsequiosas, escritas por un mundano que deseaba a toda costa 
disimular su verdadera vida. Nunca he tenido la tentación de releer una 
sola, mientras que los dos últimos volúmenes de Za recherche du 
temps perdu (Le temps retrouvé), que son lo más sutil y conmovedor 
que hasta ahora se ha escrito sobre la ignominia de envejecer, los he 


leído y releído con una avidez casi convulsiva. 


%* 


Pero dejemos los grandes ejemplos. En este tema, en el que la in- 
discreción es de rigor, todos poseemos una experiencia personal, y por 
ello es legítimo hablar de uno mismo sin necesariamente pecar de 
orgullo. Habiendo tenido la suerte, como ya he dicho, de ser toda mi 
vida un desocupado, he escrito un número considerable de cartas. La 
mayoría se han perdido, sobre todo las de mi juventud. Si lo deploro, 
no es porque tuvieran el mínimo valor objetivo, sino porque única- 
mente a través de ellas hubiera podido volver a encontrar a quien fui 
antes de llegar, a los veintiséis años, a Francia. Puesto que carezco del 


único medio de reconstituir a aquel individuo, sólo [207] conservo de 
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él una imagen abstracta. Vivía en una ciudad de provincias, desde 
donde escribía a un amiga de Bucarest, actriz y... experta en metafísica, 
largas cartas sobre mi condición de loco sin locura, que es el estado de 
quien ha sido abandonado por el sueño. Pues bien, no hace muchos 
años esa amiga me contó que había quemado, a causa de un miedo que 
no tenía nada de metafísico, aquellas lucubraciones epistolares. Así 
desapareció el único testimonio esencial sobre mis años infernales. Los 
cinco libros que había escrito en rumano en la misma época me 
parecen hoy más o menos extravagantes. Los libros, en el fondo, son 


accidentes; las cartas, acontecimientos: de ahí su soberanía. 


%* 


Mucho más que las nuestras, son importantes para nosotros las 
cartas que recibimos. Cuando en 1949 publiqué mi primer libro en 
francés, Breviario de podredumbre, en la buhardilla del hotel del Barrio 
Latino donde vivía recibí de una desconocida una carta exaltada hasta 
el delirio que me hizo pensar en el acto: «Tras esto, seguir escribiendo 
es inútil. Tu carrera está terminada». Fue un sentimiento de apogeo y 
de final. Febril, latiéndome el corazón violentamente, salí a la calle, 
incapaz de seguir solo más tiempo. Mi existencia de eterno estudiante 
acababa de repente de adquirir un sentido. La autora de esa epístola, 
una joven de provincias a la que más tarde vería una sola vez, me contó 
entonces detalles inauditos sobre su vida que aún hoy no puedo 


revelar. 
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Al indolente, la correspondencia le da la ilusión de la actividad. 
Nada le halaga tanto como ir a Correos a [208] echar una carta cada 
día... Durante muchos años mantuve una correspondencia sín objeto 
con toda clase de trastornados. Pero es con las mujeres, desequilibra- 
das o no, con quienes la correspondencia es realmente interesante, 
pues con ellas no se sabe nunca adónde se va. Desde hacía más de un 
año, una señora me escribía regularmente elogios desmesurados, 
ditirambos de los que hacen palidecer de vergüenza. Yo no la conocía, 
y no tenía ningunas ganas de conocerla. Una tarde, víctima de un 
exceso de tedio, sentí de repente el deseo de oír mentiras agradables, 
tranquilizadoras, susceptibles de hacerme olvidar los argumentos, 
insidiosos y sólidos, del desprecio de sí mismo. Llamé, pues, por 
teléfono a la señora. Primera sorpresa: una voz cautivadora, irresisti- 
ble. Le dije que me gustaría charlar con ella. Una hora más tarde estaba 
ante mi puerta. Al verla, no pude evitar una carcajada, que no pareció 
turbarla: era una anciana encorvada, pequeña, casi enana, extrañamen- 
te vestida, y que llevaba además gafas negras. La hice entrar y la dejé 
hablar. De pie, durante cuatro horas, me contó toda su vida con gran 
cantidad de gestos y todo lujo de detalles (me habló incluso de su 
noche de bodas), y ello con un talento inesperado y un lenguaje a la vez 
refinado y vulgar que me hicieron pasar de la consternación al enter- 
necimiento y del asco a la complicidad. «¡Lástima que sea yo el único 
que disfruta de estas maravillas y horrores!», me repetía sin cesar. 
Inútil precisar que permanecí casi mudo toda la tarde. ¿Por qué causa 
estoy asistiendo a semejante espectáculo?, me preguntaba. A causa de 
mi curiosidad mórbida por los seres, de mi manía de escribir cartas y 


de responder a las que recibo. Desgraciadamente, hoy he perdido ya 
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esa manía. Sin saber cómo, me ha abandonado, y esa deserción me ha 
revelado, mucho más que otros síntomas de todas clases, que debo en 
adelante conformarme con interpretar el vergonzoso papel del super- 


viviente. [209] 
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Hechizo de la ceniza 


Asistí recientemente a la incineración de un amigo entrado en 
años, pero sumamente joven de espíritu. Nos encontrábamos varias 
personas fuera, esperando que terminase «la operación». Al cabo de 
una hora, un individuo muy distinguido que parecía un maítre d'hôtel 
vino a servirnos sobre una especie de bandeja los restos..., la última 
metamorfosis de quien apenas unos días antes me hablaba con vivaci- 
dad de sus proyectos y juzgaba severamente a algunos de sus contem- 
poráneos. Mientras abandonaba el cementerio, me puse a meditar 
sobre la mascarada final y a preguntarme si un día el universo entero 
podría ofrecernos un espectáculo semejante al que acababa de presen- 
ciar. La ceniza sería así el desenlace y el secreto de todo. Lo cual, de 
hecho, se ha adivinado y sabido desde que el hombre es hombre. Y 
precisamente para olvidarlo se inventaron las religiones, cuya especia- 
lidad reside en infligir un suplemento de nada, un acto más, a una farsa 


acabada para siempre. 


Durante aproximadamente dos siglos, porvenir y milagro fueron 
más o menos sinónimos. ¡Admirable y maldito Siglo de las Luces con 
sus ilusiones frenéticas! La originalidad de nuestra época consiste en 
haber vaciado el porvenir de todo contenido utópico, lo cual equivale a 


decir del error de esperar. Salto enorme en el terreno [210] del conoci- 
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miento, liberación... intelectual sin precedentes, carente, por supuesto, 
de toda certeza eufórica. Conocimiento y regocijo no son en absoluto 
términos correlativos. Conocer es desenmascarar, hacer vacilar cimien- 
tos, encaminarse triunfalmente hacia el vértigo, y ése es el único 


ingrediente positivo que dicha actividad implica. 


Constantin Leontiev, uno de los espíritus más extraños del siglo 
pasado, ha escrito a propósito de su país estas palabras justamente 
célebres: «Para impedir que Rusia se pudra hay que enterrarla en el 
hielo». Leontiev presintió la cantidad de desgracias que acechaban al 
vasto imperio, los excesos de todas clases y las proporciones de la 
conmoción que le esperaba. Para un visionario como él, el estanca- 
miento era la única solución, la única manera de eludir el desastre. Esa 
parecía ser, en cualquier caso, su divisa, y los acontecimientos le dieron 
la razón. Se puede ir más lejos y denunciar el movimiento como tal. En 
lo absoluto, innovar es algo que no tiene sentido, y resulta evidente que 
el hombre debería haber interrumpido su desarrollo, su precipitación 
hacia lo nuevo, su búsqueda de la sorpresa. Pero ¿lo deseaba o lo podía? 
Nada menos cierto. El primer paso que dio fuera de la animalidad 
provocó en él una reacción de orgullo y una ebriedad de poder tales 
que nada luego pudo volverle circunspecto y calmarle. Avanzar a 
cualquier precio se convirtió en su lema, al cual fue y sigue siendo fiel 
aún, con la reserva considerable de que hoy ya no cree en él, aunque 
sin tener la fuerza de confesárselo claramente, es decir, de abdicar, de 
salvarse. Pero ¿cuándo hubiera podido hacerlo? ¿En la Edad de Piedra? 


Entonces era ya demasiado tarde, dado que desde siempre la conquista 
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ha encandilado y halagado a ese bípedo extraviado. Su lle-[211]gada al 
umbral de la técnica, a pesar de que se hallaba ya imbuido de las 
supersticiones modernas, fue quizá su última oportunidad para 
enmendarse, para detener su avance, para deponer las armas, opo- 
niendo a la loca huida hacia adelante el éxtasis de la capitulación. Pero 
tomó el camino contrario, sucumbió al encanto y a los atractivos del 
Progreso. El eclipse de ese mito es el único elemento importante de 
nuestra época. En adelante avanzaremos sin entusiasmo, por puro 
automatismo, por complicidad forzosa con un ideal que se ha conver- 


tido, a todas luces, en un factor de desmoronamiento. 


Resulta irónico que el hombre, en el comienzo de la historia, antes 
de la historia de hecho, haya sido prevenido del peligro que represen- 
taba para él la curiosidad, germen funesto de la ciencia. Nada más 
significativo que la elección dramática de Adán frente a los dos árboles. 
Optando por el Saber, influyó desde el comienzo en el curso de la 
historia, esa victoria del hombre sobre los demás seres vivos, esa 
voluntad de tener un destino a cualquier precio, es megalomanía de 
monstruo superdotado. El mayor aventurero que ha habitado la Tierra 
tendrá que pagar un día semejante privilegio. En la situación en que se 
halla, no podrá ignorar, aunque corrompiera y devastara todos los 
planetas, que su carrera será breve. Si desde el origen tuvo la prescien- 
cia de lo peor sin pensar en evitarlo y sin aferrarse a una cobardía 
disfrazada de sensatez, fue a causa de una mezcla de lucidez, imprevi- 
sión y ceguera que invita a una admiración perpleja. Su paradoja 


consiste en poder ser superficial sabiendo al mismo tiempo que es 
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mortal. Si el individuo como tal se resigna a no ser ya nada, ¿por qué 
no aceptaría también el desenlace del desarrollo histórico, el final de la 
especie? El hombre continúa no obstante como si nada sucedie-[212]ra, 


de la misma manera que nadie hace tantos proyectos como un mori- 


bundo. 


Puede parecer extraño que todavía necesitemos, cuando hablamos 
de nuestro destino, referirnos al Génesis. El autor de ese primer libro 
estaba más cerca que nosotros de los orígenes, tenía un recuerdo más 
preciso del fiasco inicial del que procede el fiasco monumental al que 


asistimos. 


La historia no tendría mucho interés si implicara una solución. 
Como carece justamente de ella, nos obsesiona y atormenta. La posibi- 
lidad de ser profetas, o la perspectiva de ser testigos o víctimas de una 
catástrofe única, confiere a nuestra existencia una especie de sentido, y 
justifica nuestros arrebatos de orgullo, de un orgullo que también es 
Único. 

Los antiguos, y especialmente los griegos, con su visión circular del 
tiempo, tenían la prerrogativa de imaginar grandiosos aniquilamientos 
periódicos. Contaminados por el cristianismo y por su visión rectilínea, 
nosotros estamos obligados a limitarnos a una sola desventura cósmi- 
ca, fulgurante y colosal, una desintegración universal que, al igual que 


una cremación individual, resulta a la vez terrorífica e irrisoria. 
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Y es así como, para olvidar la imagen de un ser reducido a cenizas, 


acabamos divagando sobre la ceniza misma. 
1987 


[213] 
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A modo de confesión 


Sólo tengo ganas de escribir cuando me encuentro en un estado 
explosivo, enfebrecido o crispado, en un estupor metamorfoseado en 
frenesí, en un clima de ajuste de cuentas en el que las invectivas 
sustituyen a las bofetadas y a los golpes. De ordinario, la cosa comienza 
así: un ligero temblor que se hace cada vez más fuerte, como tras un 
insulto que se ha soportado sin responder. Expresión equivale a réplica 
tardía o a agresión diferida: yo escribo para no pasar el acto, para 
evitar una crisis. La expresión es alivio, venganza indirecta del que no 
puede digerir una afrenta y se rebela con palabras contra sus semejan- 
tes y contra sí mismo. La indignación es menos un estado moral que un 
estado literario, es incluso el resorte de la inspiración. ¿Y la sabiduría? 
Es precisamente lo contrario. El sabio que hay en nosotros arruina 
todos nuestros ímpetus, es el saboteador que nos disminuye y paraliza, 
que acecha al loco que hay en nosotros para calmarle y comprometerle, 
para deshonrarle. ¿La inspiración? Un desequilibrio repentino, volup- 
tuosidad irresistible de armarse o destruirse. Yo nunca he escrito una 
sola línea a mi temperatura normal. Y sin embargo, durante largos 
años, me consideré como el único individuo sin defectos. Ese orgullo 
me resultó benéfico: me permitió emborronar papel. He dejado prácti- 
camente de escribir en el momento en que, al sosegarse mi delirio, me 
he convertido en la víctima de una modestia perniciosa, [214] nefasta 


para esa febrilidad de la que emanan las intuiciones y las verdades. 
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Sólo puedo escribir cuando, habiéndome repentinamente abandonado 


el sentido del ridículo, me considero el comienzo y el fin de todo. 


Escribir es una provocación, una visión afortunadamente falsa de 
la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de lo que nos 
parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso mediante la sola 
virtud del lenguaje: ésa es la hazaña del escritor, espécimen ambiguo, 
desgarrado y engreído que, liberado de su condición natural, se ha 
abandonado a un vértigo magnífico, desconcertante siempre, a veces 
odioso. Nada más miserable que la palabra y sin embargo a través de 
ella uno se eleva a sensaciones de dicha, a una dilatación última en la 
que uno se halla totalmente solo, sin el menor sentimiento de opresión. 
¡Lo supremo alcanzado mediante el vocablo, mediante el símbolo 
mismo de la fragilidad! Pero lo supremo se puede también alcanzar, 
curiosamente, a través de la ironía, a condición de que ésta, llegando 
hasta el extremo de su obra de demolición, dispense escalofríos de un 
dios autodestructor. Las palabras como agentes de un éxtasis al revés... 
Todo lo que es verdaderamente intenso participa del paraíso y del 
infierno, con la diferencia de que el primero sólo podemos entreverlo, 
mientras que el segundo tenemos la suerte de percibirlo y, más aún, de 
sentirlo. Existe una ventaja más notable aún, de la que el escritor posee 
el monopolio, la de poder desembarazarse de sus peligros. Sin la 
facultad de emborronar páginas, me pregunto qué hubiera sido de mí. 
Escribir es deshacerse de nuestros remordimientos y de nuestros 
rencores, es vomitar nuestros secretos. El escritor es un desequilibrado 


que utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. ¡Cuántos 
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malestares, cuántos arrebatos siniestros no he superado yo gracias a 


ese remedio insustancial! [215] 


Escribir es un vicio del que puede uno cansarse. A decir verdad, yo 
escribo cada vez menos, y acabaré sin duda por dejar de escribir 
totalmente, pues he dejado de encontrar el menor encanto a ese 


combate con los demás y conmigo mismo. 


Cuando se aborda un tema, sea cual sea, se experimenta un senti- 
miento de plenitud, acompañado de una pizca de altivez. Fenómeno 
más extraño aún: esa sensación de superioridad cuando se evoca una 
figura que se admira. En medio de una frase, ¡con qué facilidad se cree 
uno el centro del mundo! Escribir y venerar se dan juntos: quiérase o 
no, hablar de Dios es mirarle desde arríba. La escritura es la revancha 


de la criatura y su respuesta a una Creación chapucera. 
1984 


[216] 
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Releyendo...* 


Releyendo este libro escrito hace más de treinta años, intento vol- 
ver a encontrar a la persona que yo era entonces y que se desvanece, 
que se me escapa ahora, al menos en parte. Mis dioses eran Shakespea- 
re y Shelley. Sigo leyendo al primero; al segundo, raramente. Si lo cito 
es para indicar de qué género de poesía estaba intoxicado. El lirismo 
desenfrenado concordaba con mis disposiciones: distingo desgracia- 
damente sus trazas en todas mis tentativas de entonces. ¿Quién puede 
leer aún un poema como Epypsychidior? Yo lo leía en todo caso con 
placer. El platonismo histérico de Shelley me repele, y a la efusión, se 
presente en la forma que se presente prefiero ahora la concisión, el 
rigor, la frialdad voluntaria. Mi visión de las cosas no ha cambiado 
fundamentalmente; lo que con toda seguridad ha cambiado es el fono. 
Es raro que el fondo del pensamiento se modifique realmente; lo que 
por el contrario experimenta una metamorfosis es la manera de 
escribir, la apariencia, el ritmo. Al envejecer me he dado cuenta de que 
la poesía me era cada vez menos necesaria: ¿estaría el gusto que por 
ella se tiene vinculado a un excedente de vitalidad? Yo tengo cada vez 


más -la fatiga debe de ser en gran parte la causa-una [217] debilidad 


* Traducido por Paul Celan, Breviario de podredumbre fue publicado en Alemania por 
la editorial Rowohlt en 1953. Reeditado hace unos años por Klett-Cotta, el director de la 
revista Akzente me pidió que lo presentara a sus lectores. Ese es el origen de este texto. 
(N. de E.M. Cioran) 
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por la aridez, por el laconismo, en detrimento de la explosión. Y el 
Breviario es precisamente una explosión. Escribiéndolo tenía la impre- 
sión de escapar a un sentimiento de opresión que no hubiera podido 
soportar mucho más tiempo: necesitaba respirar, estallar. Sentía la 
necesidad de una altercación decisiva, menos con los hombres que con 
la existencia como tal, a la cual me hubiera gustado provocar en 
combate singular, aunque no fuese más que para saber quién vencería. 
Yo tenía, seamos sinceros, casi la certeza de que iba a ganar, de que era 
imposible que ella triunfara. Mi ambición, mi propósito, mi sueño, el 
programa de todos mis instantes era acorralarla, asediarla, reducirla a 
la nada mediante razonamientos frenéticos y acentos que recordaran a 
Macbeth o Kirilov. Uno de los primeros capítulos del libro se titula «El 
antiprofeta». En realidad, yo reaccionaba como un profeta, me atribuía 
una misión, corruptora si se quiere, pero misión a pesar de todo. 
Atacando a los profetas me atacaba a mí mismo y... a Dios, siguiendo 
mi principio de entonces, según el cual sólo deberíamos ocuparnos de 
Él y de nosotros mismos. De ahí el tono uniformemente violento de un 
ultimátum (no sucinto, como debiera haber sido, sino verboso, prolijo, 
insistente), de una última amenaza dirigida contra el cielo y la tierra, 
contra Dios y los sucedáneos de Dios, en una palabra, contra todo. En 
el furor desesperado de esas páginas, en las que se buscaría inútilmente 
un asomo de modestia, de reflexión serena y resignada, de aceptación y 
de tregua, de fatalismo sonriente, alcanzan su apogeo el desenfreno y la 
locura de mi juventud, así como una incoercible voluntad de negar. Lo 
que siempre me ha seducido en la negación es el poder que da para 
sustituirse por todo y por todos, de ser una especie de opuesto de 


demiurgo, de disponer del mundo como si hubiésemos colaborado en 
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su advenimiento y hubiéramos tenido luego [218] el derecho, por no 
decir el deber, de precipitar su ruina. La destrucción, consecuencia 
inmediata del espíritu de negación, corresponde a un instinto profun- 
do, a un tipo de envidia que seguramente todo el mundo experimenta 
en el fondo de sí mismo por el primer ser, por su posición y la idea que 
representa o simboliza. A pesar de lo mucho que he frecuentado a los 
místicos, en mi fuero interno siempre he estado del lado del Diablo: no 
pudiendo igualarlo en poder, he intentado igualarlo al menos en 


insolencia, acritud, arbitrariedad y capricho. 


Tras la aparición en español de Breviario, dos estudiantes andalu- 
ces me preguntaron si era posible vivir sin «fundamentación». Les 
respondí que era cierto que no he encontrado en ninguna parte un 
cimiento sólido y que sin embargo he logrado durar, pues con los años 
se acostumbra uno a todo, incluso al vértigo. Y además no velamos ni 
nos interrogamos constantemente, siendo como es la lucidez absoluta 
incompatible con la respiración. Si fuéramos en cada instante cons- 
cientes de lo que sabemos, si, por ejemplo, el sentimiento de la falta de 
fundamento de todo fuera a la vez continuo e intenso, nos liquidaría- 
mos o nos dejaríamos invadir por la idiotez. Se existe gracias a los 
momentos en que se olvidan ciertas verdades, y ello porque durante 
esos intervalos se acumula la energía que permite afrontar dichas 
verdades. Cuando me desprecio, para recuperar la confianza me digo 
que, después de todo, he logrado mantenerme en el ser o en una 
apariencia de ser con una percepción de las cosas que pocos hubieran 
podido soportar. Varios jóvenes en Francia me han dicho que el 


capítulo del Breviario que les ha interesado más es «El autómata», esa 


226 


quintaesencia de lo intolerable. A mi manera, debo de ser un luchador, 


puesto que no he sucumbido a mis obsesiones. [219] 


Los dos estudiantes me preguntaron también por qué no he dejado 
de escribir, de publicar. No todo el mundo tiene la suerte de morir 
joven, les respondí. Mi primer libro, de título rimbombante -En las 
cimas de la desesperación- lo escribí en rumano a los veintiún años, 
prometiéndome no volver a escribir nada más. Luego escribí otro, y me 
hice la misma promesa tras acabarlo. La comedia se ha repetido 
durante más de cuarenta años. ¿Por qué? Porque escribir, por poco que 
sea, me ha ayudado a pasar de un año a otro, dado que las obsesiones 
expresadas se debilitan y se superan a medias. Escribir es un alivio 
extraordinario. Y publicar no lo es menos. Un libro que aparece es 
nuestra vida o una parte de nuestra vida que se convierte en algo 
externo, que deja de pertenecernos, que ha cesado de agobiarnos. La 
expresión nos disminuye, nos empobrece, nos descarga del peso de 
nosotros mismos, la expresión es pérdida de sustancia y liberación. 
Ella nos vacía, es decir, nos salva, nos despoja de una plétora que 
estorba. Cuando se execra a alguien hasta el punto de querer liquidarlo, 
lo mejor que se puede hacer es coger un folio y escribir un buen 
número de veces que es un canalla, un truhán, un monstruo; tras ello, 
se da uno cuenta de que se le odia menos y de que apenas se piensa ya 
en la venganza. Eso es más o menos lo que yo he hecho conmigo 
mismo y con el mundo. Extraje el Breviario de mis bajos fondos para 
injuriar a la vida e injuriarme. El resultado fue que me he soportado 


mejor como he soportado mejor la vida. Cada uno se cura como puede. 
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La primera versión del libro fue redactada muy rápidamente en 
1947 y se llamaba «Ejercicios negativos». Se la enseñé a un amigo que 
me la devolvió unos días después diciéndome: «Esto necesita reescri- 
birse de nuevo en-[220]teramente». Su consejo me sentó muy mal, pero 
afortunadamente le hice caso. De hecho, escribí ese libro cuatro veces, 
pues no quería en absoluto que fuese considerado como el producto de 
un meteco. Mi ambición era nada menos que rivalizar con los indíge- 
nas. ¿De dónde podía provenir semejante desfachatez? Mis padres, que 
sólo hablaban rumano, húngaro y un poco de alemán, no conocían más 
palabras francesas que bonjour y merci. Lo mismo les sucedía a la 
mayoría de los transilvanos. Cuando en 1929 fui a Bucarest para hacer 
estudios de filosofía, observé que la mayoría de los intelectuales 
hablaban corrientemente el francés; de ahí en mí, que lo leía sin más, 
una rabia que iba a durar mucho tiempo y que con otra forma dura 
aún, dado que nunca he podido desembarazarme en París de mi acento 
balcánico. Ya que no puedo articular como los autóctonos, al menos 
voy a intentar escribir como ellos, debió ser mi razonamiento incons- 
ciente; si no, ¿cómo explicar mi obstinación en querer hacerlo tan bien 


como ellos e incluso, presunción insensata, mejor? 


Los esfuerzos que hacemos para afirmarnos, para medirnos con 
nuestros semejantes y, si es posible, superarlos, tienen razones viles, 
inconfesables, es decir, poderosas. Las resoluciones nobles, por el 


contrario, que proceden de una voluntad de discreción, carecen 
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inevitablemente de vigor y las abandonamos rápidamente con remor- 
dimientos o sin ellos. Todo aquello por lo que se sobresale procede de 
un origen turbio y sospechoso, claramente impuro, de nuestras pro- 


fundidades, en suma. 


Añadiré que yo debería haber escogido cualquier otro idioma ex- 
cepto el francés, pues no me ajusto bien a su [221] apariencia distin- 
guida; es una lengua que se halla en las antípodas de mi naturaleza, de 
mis desbordamientos, de mi yo verdadero y del género de mis miserias. 
Por su rigidez, por el conjunto de coerciones elegantes que representa, 
me parece una especie de ejercicio de ascesis o, mejor, una mezcla de 
camisa de fuerza y de salón. Sin embargo, precisamente a causa de esta 
incompatibilidad, me he apegado a él, hasta el punto de exultar cuando 
el gran sabio neoyorquino Erwin Chargaff (nacido, como Paul Celan, en 
Czernowitz) me confesó un día que para él sólo merecía existir lo que 


estaba expresado en francés... 


Hoy que esta lengua está en plena decadencia, lo que más me en- 
tristece es constatar que los franceses no parecen sufrir por ello. Y soy 
yo, apátrida de los Cárpatos, quien se aflige por verla zozobrar. Pues 


bien, ¡hundámonos, inconsolables, con ella! [222] 
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Acorralados en el futuro 


La existencia habría podido tener un sentido si nos hubiera sido 
posible evitar la pesadilla del devenir. La imposibilidad de imaginar el 
Paraíso proviene de nuestra incapacidad de representarnos el eterno 
presente. Cuanto más avanzamos, más se agrava esa imposibilidad, y 
puede afirmarse que la historia en su conjunto se reduce a una hiper- 
trofia, o más bien a una perversión de nuestro sentido del tiempo. 
Haber concebido la superstición de lo mejor, la creencia en que todo 
paso hacia adelante es una victoria sobre el mal, que el devenir como 
tal implica necesariamente un principio positivo -ése es nuestro 


nefasto privilegio. 


La idea de progreso se halla inevitablemente unida a la idea de 
tiempo, pero no de cualquier tiempo. La visión circular del desarrollo 
temporal de la Antigüedad no podía conducir a la idea de un progreso 
ilimitado tal como lo concebiría el optimismo moderno y especialmen- 
te el de Condorcet. Que se me permita aquí abrir un paréntesis. Nunca 
paso por la Rue Servandoni, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, sin 
detenerme ante la casa donde durante algunos meses se escondió, en el 
piso de una vieja señora, uno de los partidarios más fervientes de la 
Revolución, Condorcet justamente, el cual más tarde cometería la 


imprudencia de abandonar ese refugio para [223] irse a los alrededores 
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de París, donde sería detenido y donde, para evitar la guillotina, 
acabaría suicidándose. ¡En esas condiciones fue escrita la ilusión de las 
ilusiones, su £sbozo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano! Es la fascinación por el futuro lo que ha llevado a los 
seres a elaborar sistemas cautivantes. Durante todo el siglo pasado, 
progreso fue sinónimo de salvación. Cuando padezco la tentación de 
creer en el futuro, una breve parada ante la susodicha casa me cura de 


toda veleidad de entusiasmo. 


Avanzar, es evidente que avanzamos, pero sin progresar. Todo se 
paga, cada acto se expía como tal acto. El mínimo paso hacia adelante 
será lamentado un día, pues todas nuestras adquisiciones acaban por 
volverse contra nosotros. Llegará incluso el momento en que espera- 
remos con impaciencia las antiguas y prestigiosas epidemias, el 
momento en que la urgencia de la lepra pondrá de nuevo de moda el 
canibalismo. Escasos, nuestros semejantes nos parecerán por fin 


soportables. 


Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, está 
claro que, cuanto más se agite, más se acercará su final. Ninguna 
enfermedad evitará su competencia, su indiscreción, e incluso ningún 
misterio. El hombre futuro lo habrá explicado todo, curado todo, 
denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de ese todo, 
no vemos cómo podrá sobrevivir a un universo desembarazado de 


justificación y de secretos. 
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No debe olvidarse que la Caída fue debida a la curiosidad, que el 
Paraíso sólo podía subsistir mediante la [224] negativa a probar el fruto 
del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Es evidente que la curiosidad 
tiene algo de nocivo. Vinimos al mundo a dejar las cosas tal y como las 
encontramos; sin embargo, es precisamente lo contrario lo que hemos 
hecho. La huella del hombre es nefasta; la pureza sólo existe donde él 
no está, pero el ser humano sólo desaparecerá realmente cuando haya 
encontrado el último remedio. Habiendo triunfado sobre todas las 
enfermedades, se aburrirá... mortalmente, a no ser que invente torturas 
insólitas susceptibles de excitarle durante algunos milenios. Lo que 
está claro es que su final va a comenzar a preocuparle y a estimular su 
espíritu inventivo, una posibilidad para él de evitar quizás un tedio sin 


precedentes. 


Un mamífero que debería haber tenido un destino mediocre se en- 
cuentra comprometido en una aventura que le queda demasiado 
grande. Llegado al punto en que se halla, la pregunta que uno se hace, 
¿cómo va a acabar?, no tiene más que una respuesta: es imposible, es 
inconcebible que acabe bien. Todas sus empresas sin excepción han 
acabado mal, y cuanto más insignes fueron mayor fue el fiasco que las 
remató. A todas luces semejante ser no ha sido «creado» para contem- 
plar, sino para atarearse, para agitarse, para contorsionarse. El mono 
es el animal menos discreto, el menos decente y el menos atractivo, 


pero es el más sutil y por ello la deshonra de los zoológicos. Con 
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semejante antepasado, ¿cómo extrañarse de que sus descendientes sean 
lo que son? No deberíamos jamás olvidar nuestros orígenes, ni en los 
momentos de orgullo ni en los de depresión. Es un milagro que con 
dicha ascendencia haya habido santos y poetas. ¿Y cómo explicar la 


sorprendente sabiduría de los autores del Génesis? [225] 


El hombre no debería haberse consagrado al acto, tenía que haber- 
se abismado en la pasividad, sin modificar en absoluto la nada estable- 
cida, debería haber comenzado y acabado con un desapego inigualable. 
La historia es un pecado, su pecado. Quienes idolatran el futuro son 
solidarios de esos herederos de Adán cuyo orgullo fue el origen de su 
ruina. El Siglo de las Luces rechazó la idea de caída, de mal original; de 
ahí su carácter brillante y la atracción que ejerce sobre los espíritus 
sutiles e ingenuos a la vez. El cinismo color rosa es la causa de todos 


los trastornos. 


La imposibilidad de tener acceso al eterno presente va unida a la 
fascinación de lo Posible, sin el cual la idea de progreso carecería de 
sentido. Nuestros antepasados son responsables de haber querido 
inculcarnos la idea de eficacia y nosotros somos culpables de no haber 
opuesto la resistencia necesaria. Más nos hubiera valido haber perma- 
necido quietos sin desear constantemente superarnos, sin aspirar 
siquiera a mejorarnos. El resultado de tal esfuerzo es siempre catastró- 
fico. Que cada uno haga examen de conciencia, que considere su 


propio caso, que reconozca su culpabilidad. Al menos en parte, todos 
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somos culpables de ser lo que somos. Yo nací cerca de los Cárpatos y 
adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A los diez años tuve que 
abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible 
que nunca olvidaré: el espectáculo de un animal llevado al matadero. 
Los condenados a muerte deben de conocer sensaciones semejantes 
antes del suplicio final. Yo sabía que lo perdía todo, que era expulsado 
de mi propio edén y que no merecía ese castigo. Cuando pienso en ello 
tras una vida [226] entera, me doy cuenta de que tenía razón de haber 
reaccionado así, que en el fondo la «civilización» es un error y que el 
hombre debería haber vivido en la intimidad de los animales, apenas 
diferente de ellos. En ningún caso debería haber ido más allá del 
estatuto de pastor. La conclusión de una vida se reduce en el fondo a la 


constatación de un fracaso. 


Se necesita una inmensa dosis de desengaño para poder vivir sin 
utopía, y la idea de progreso es la utopía moderna por excelencia. 
Incluso quienes se niegan a creer en ella se adhieren a ella inconscien- 
temente. Se diría que no hemos hecho más que minimizar la importan- 
cia de una tara, de nuestra propia tara. La historia no es en el fondo 
más que el despliegue y una especie de fructificación de esa anomalía 
primordial sin la cual es imposible encontrar la clave del devenir. 
Quizás habría que remontarse mucho antes, reconocer en el propio 
principio vital una impureza inicial, una propensión a lo negativo, 
dado que la originalidad de lo vital con relación a lo inorgánico consis- 


te en un principio destructor, por no decir demoníaco. La vida no sería 
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entonces más que un error de la materia; de ahí la maldición inherente 


a todo lo que se mueve, a todo lo que respira. 


Si la idea de progreso se apoderó con tanta insistencia de todos no- 
sotros fue porque con ella neutralizábamos los efectos de esa visión 
sombría. Podría incluso pensarse que los dos siglos que nos separan de 
la Revolución no han deseado más que la liquidación de la concepción 
despiadada que el hombre se hizo de sus comienzos. Dos siglos de 
ilusión forzosa. El éxito es innegable, pero dista aún mucho de ser 
total; y se halla amenazado precisamente por lo que le ha hecho tan 
brillante, por los resultados de la ciencia, la cual se ha convertido en un 
mi-[227]lagro dudoso que mina poco a poco todas las esperanzas que 
había suscitado. La ciencia dará, si es que no lo ha dado ya, el golpe de 
gracia a la esperanza en un triunfo final. La advertencia bíblica sobre el 
peligro del Árbol de la Ciencia estaba, pues, justificado. Para darnos 
cuenta de ello nos ha bastado esperar. La visión más retrógrada en 
apariencia era, pues, la cierta. De esa manera, seres casi analfabetos en 
el comienzo de nuestra aventura descubrieron sus riesgos mejor que 
siglos enteros de raciocinadores. Que el paraíso debía hundirse estaba 


escrito desde el comienzo. 


No se puede huir del futuro. Fascinado y aterrado a la vez, el hom- 
bre se precipitará en él, acabará incluso por complacerse en él, puesto 
que el precipicio es él quien lo ha creado. Haga lo que haga, debe correr 
hacia su hundimiento, y esa complicidad con el abismo constituye su 


originalidad. Si fuera un triunfador, el hombre no merecería un 
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instante de reflexión; pero como se trata con toda certeza de un perde- 
dor, no podemos dejar de meditar sobre su destino. Sabemos ahora 
que el devenir se confunde con lo irremediable, que el tiempo implica 


una dignidad trágica que le redimirá incluso ante quienes lo detestan. 


Lo que hace la existencia tolerable es pensar que nuestros suceso- 
res habrán de envidiarnos. ¿Cómo se ha podido durante tanto tiempo 
creer en un futuro idílico, cómo se ha podido carecer hasta ese punto 


de perspicacia y, cosa mucho más grave, de sentido común? 


Cierto es que si no hubiéramos carecido de ese sentido la historia 
no hubiese sucedido, nuestra modestia la hubiera hecho concluir y 
seríamos hoy lo que fuimos en [228] nuestros comienzos: criaturas 


mediocres sin la fascinante obsesión del desastre. 


Tras tan largo período de historia, resulta inconcebible que una 
voluntad de abdicación no se haya apoderado de todo el mundo. 
Desgraciadamente, los pueblos no alcanzan al mismo tiempo el mismo 
grado de agotamiento. Una humanidad agonizante podría ser soporta- 
ble, pero no una humanidad desigualmente extenuada. Si todo el 
mundo abdicara al mismo tiempo, un simulacro de paraíso sería 
restablecido. La diferencia de desgaste y de hastío impedirá siempre la 
restauración del eterno presente, la victoria sobre el carácter satánico 
del devenir. Abdicar, ser un ex mortal, un anti-ciudadano absoluto, un 


apátrida metafísico: ése debería ser el sueño de todos. ¡Qué error haber 
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aspirado a ser algo, haberse agotado para dejar una huella, poseer, en 


suma, una identidad! 


El único signo positivo de nuestra época, el único progreso real es 
que ningún individuo en su fuero interno cree en el futuro, o si cree en 
él es por puro automatismo, por una especie de error hereditario, más 
fuerte que la certeza de la que se nutre el desencanto, equivalente 


poético del conocimiento. 


El devenir: una serie de callejones sin salida, con el callejón sin sa- 
lida definitivo como etapa final. Una especie de triunfo al revés. No se 
comprende nada de la historia si se ve en ella algo más que el desarro- 
llo de una ironía incalificable. ¿Por qué nos confundimos en nuestras 
previsiones, por qué incluso los escépticos ceden con frecuencia a las 
tentaciones de la ingenuidad? Porque es anti-natural prosternarse ante 
la soberanía del sinsentido final. ¿Deberían hacerse proyectos paseando 
por un ce-[229]menterio? Evidentemente no. Y sin embargo eso es lo 
que hacemos todos. La vida sólo es posible mediante el repudio de lo 
irreparable, mediante el rechazo de la evidencia. La historia es el 
producto de esa ceguera. ¿Y el progreso? Una falacia, a la vez la más 


obstinada y la más amenazada de todas. 
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